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IL NOME SARDO DEL MESE DI GIUGNO 
(LAMPADAS) E I RAPPORTI DEL LATINO 
D’AFRICA CON QUELLO DELLA SARDEGNA 


ELLA rivista ‘‘Word’’ V_ (1949), pagg. 171-175 pubblied 
Giuliano Bonfante un articolo intitolato ‘‘Traece del ealen- 
dario ebraico in Sardegna?’’. 

In questo articolo |’Autore prende le mosse da un mio seritto 
sul nome del venerdi in Sardegna uscito molti anni fa nell’ AStNSp 
140 (1920), pp. 619-621: ‘‘Sard. kendbura ‘*Freitag’’. . . . . In 
questo articolo credo di aver provato che il nome strano del venerdi 
in Sardegna corrisponde a quel coena pura che, essendo in ori- 
gine un termine del rituale pagano, era, secondo la testimonianza 
di S. Agostino, aneora usato ai suoi tempi dagli Ebrei africani. 
Come ci é attestato da Festo, questo termine designava presso i 
pagani un pranzo in cui i partecipanti dovevano astenersi da certi 
cibi. Gli Ebrei lo adottarono per designare la vigilia della Pasqua, 
durante la quale ogni traecia di lievito doveva essere rimossa dalle 
case. I] termine latino traduce il greco deiavov xabagov. Secondo 
tutte le probabilita il nome di coena pura fu importato in Sar- 
degna dagli Ebrei venuti dall’Africa settentrionale, e data la 
provata convivenza di cristiani ed Ebrei nei primi tempi del 
eristianesimo in Sardegna, fu adottato in seguito anche dai eristi- 
ani sardi. 

IHio riassunto tutta la questione nuovamente nel mio recente 
libro La Lingua Sarda, Berna, 1951, pagg. 32-33, dove ho anche 
rilevato che, come ha dimostrato Dom De Bruyne (Revue béné- 
dictine, XXVII (1910), pagg. 498-499), gia nell’ antichita cena- 
pura era trattato come una parola sola, giacché nei manoseritti ne 
viene declinata solo la seconda parte (ep. anche D. S. Blondheim, 
Les parlers judéo-romans et la Vetus Latina, Parigi, 1925, 
pag LX). 

Il Bonfante ecrede di potere individuare un altro esempio di 
questi presunti rapporti fra la Sardegna e il giudaisme. Crede 
cioé che il nome sardo del mese di Settembre che, a partire dagli 
antichi documenti, é caputanni, oggi kabaddnni, kabidanni (Hist. 


Lautl., pag. 58, nota 2; pag. 196, $351) ‘‘non pud essere altro a 
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mio parere, che |’inizio dell’anno ebraico, che cade precisamente 
in quel mese,’’ e ]’autore apporta altre prove per questo fatto e 
aggiunge che kaputanni traduce letteralmente |l’ebraico  res- 
hagannah., 


Anche in questo caso si deve arguire che sono stati gli Kbrei 
espulsi dall’Africa e stabilitisi in Sardegna che saranno stati i 
mediatori 


Non vi é dubbio che vi erano rapporti pili stretti fra la latinita 
dell’Africa settentrionale e quella della Sardegna. Senza parlare 
della affinita della razza e degli elementi libici che possano ancora 
esistere in sardo non bisogna dimenticare che la Sardegna rimase, 
durante vari secoli, alle dipendenze dell’esareato africano. Non 
senza ragione il Terracini ha enunciato a pili riprese ‘‘che é sempre 
pit opportuno tener conto di una corrente che alla Sardegna 
giungesse dall’Africa romana, corrente sinora trascurata, perché, 
come é noto, la latinita volgare di Africa deve essere a sua volta 
ricostruita.’” I caratteri di questa latinita volgare africana non 
giacché essi, come é@ naturale, si sforzavano di scrivere un latino 
giacché essi, come é naturale, si sforzavano di serivere un latino 
eorretto e di imitare ]’uso linguistico del latino letterario della 
Capitale, ma soprattutto dai residui della lingua parlata che 
sopravvivono negli odierni dialetti berberi, ed anehe dai nomi 
locali di origine latina e trasformati in bocea libiea. Disgraziata- 
mente questi elementi sopravvissuti sono searsi (finora se ne 
econtano ea. 150-200) e non aneora sufficientemente studiati, ma 
pur sempre bastano per darci un’idea dei tratti principali della 
fonetica latino-africana. E risulta che questa aveva una somigli- 
anza assai grande con quella sarda, essendo stato anche il latino afri- 
cano un latino areaico e stroncato presto dal comune ceppo latino. 
Gli elementi latini del berbero rivelano la stessa conservazione di 
ie w brevi che é earatteristica del sardo (e che questo condivide 
anche con gli elementi latini pit antichi del basco), quindi cicer > 
berb. ikiker; filice > berb. ifilku; pirus > berb. tifirest; 
fiirca > berb. afurk, tfirket; furnus > berb. afurnu, tefurnut; 
ilmus > berb. ulmu. Anche ce-, ci- si mantengono come occlusive, 
precisamente come in sardo (e anche negli elementi latini pit 
antichi del basco, del germanico e del celtico) :* celsa > berb. 
tkilsa: cicer > berb. tkiker, e lo stesso vale, a quanto si pud desu- 
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mere dai pochi esempi, per ge-, gi-: gemma > berb. tagemmut 
(dunque come in sardo antico e ancora nei dialetti sardi centrali; 
v. Hist. Lautl.. 128), e per j-; iugum > berb. aiug, taiuga; 
julius > berb. iuliu; junius > berb. iuniu; maius > berb. matu 
(come in sardo centrale, v. Hist. Lautl., §§ 135 segg.). Da questo 
si deduce che il latino afrieano dovette foneticamente rassomigliare 
molto al sardo antico (che si perpetua, in quanto ai tratti fonetici, 
con straordinaria tenacia negli odierni dialetti centrali): dal- 
l’altro lato, l’aspetto fonetico dei latinismi del berbero ¢ oggi 
alquanto oscurato dalla influenza del berbero stesso, che elide 
spesso le vocali atone, di modo che si formano aggruppamenti 
consonantici che trasfigurano la forma originaria delle parole. 


Siecome il numero dei latinismi dei dialetti berberi @ molto 
ristretto, e siccome fra questi, ci sono, come é naturale, molti dei 
sostantivi pid comuni, non ci é permesso di farei un ‘idea esatta 
della natura del lessico latino-africano; comunque, anche gli searsi 
elementi mostrano una pil stretta parentela col lessico iberoro- 
manzo da una parte, e col sardo dall’altro. Abbiamo addotto gli 
esempi pit significativi in un altro nostro lavoro; qui ci limitiamo 
a mettere in evidenza alcuni dei voeaboli che ricordano i rispettivi 
sardi: il gallo si dice nei dialetti berberi afullus = pullus, come 
in sardo piddu; la pianta chiamata ‘‘squilla marittima’’ é in sardo 
aspidda, in berbero isfil; tabila, che gia in latino aveva anche il 
significato teenico di ‘‘riparto di un campo o di una vigna’’ (e in 
questo senso viene usato da Palladio (II, 12), e dai gromatici e 
occorre nelle glosse) vive nel sardo tdula ‘‘rettangolo di terra 
coltavabile,’’ nello spagn. tabla ‘‘faja de tierra de labor,’’ ‘‘cuadro 
de tierra en que se siembran hortalizas’’; port. (alent.): tdbua 
da horta ‘‘certa extensio plana de terreno de uma horta, com ou 
sem Arvores’’; tabuada ‘‘canteira nas hortas,’’ e nel berbero 
tagult, pl. tigila ‘‘champ irrigable.’” E per la gombina del giogo 
dei buoi incontriamo nei dialetti berberi del Rif: asbiyo, asbiyo' 
che risale, come ha riconosciuto il Laoust (Archives Berbéres, III 
(1918), pag. 19) al lat. suhjugium, espressione gia data da Catone 
e che sopravvive inoltre nel sardo sistya, susiya (Landliches Leben 
Sardiniens, Heidelberg, 1924, pag. 21) e nel dialetto areaico 
spagnolo di Sanabria sotto la forma suguéiro (F. Kriiger, Revista 
de Filologia Espaiiola, X, pag. 155). 
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Tutto questo ¢i prova che fra latino africano e latino sardo ¢i 
coveva essere una certa rassomiglianza e che ci correvano vicende- 
voli rapporti. 


In quanto alla sfera culturale alla quale si devono con ogni 
probabilita i termini kenadpura e caputanni, credo che vi si deve 
aserivere anche il nome del mese di Giugno in Sardegna: lampadas, 
e cosi gia ab antico (ep. Carta de Logu 126 (41 verso): dae XV 
de lampadas jnfjnj de XV de triullas; Statuti Sassaresi II, 17 
(60 recto): et daue su primu die de lampatas fina ad mesu 
agustu). Lo Spano (Ortografia Sarda 1, pag. 69 nota) seguendo 
il Mameli, aveva creduto in un primo tempo che si chiamasse ¢osi 
‘*nerché in quel mese pit che negli altri sogliono aceadere frequente- 
mente i tuoni’’ (interpretazione che fa sua il Guarnerio (‘‘L’antico 
Campidanese,’’ Studi Romanzi, IV (1906), pag. 244); ma poi 
aggiunge lui stesso: ‘‘ma sembra pitt probabile che sia detto delle 
lampade e fuochi che si fanno nella notte di S. Gio. Battista,’’ e la 
stessa splegazione la da anche il Merlo (J nomi romanzi delle 
stagioni e det mesi, Torino, 1904, pag. 135). Quantunque il rap- 
porto coi fuochi di San Giovanni sia senz’altro ovvio, sorprende 
pure il termine, tanto pil che in Sardegna si accendono come 
altrove, nella notte di San Giovanni, i fuochi, ma non pare che si 
accendano anche lampade. 


I] caso mi ha fatto seoprire un passo negli seritti di Fulgenzio, 
che naeque a Telepte nella Numidia, probabilmente nel 468 e che, 
nella prima meta del secolo seguente, fu per molti anni vescovo 
di Ruspe nella Tunisia meridionale. Egli parla di una festa rurale 
che si celebrava ai suoi tempi nel ‘‘dies lampadarum.’’ Dice difatti 
(Mythologiae, I, 2 (ed. Lipsia, 1898, pagg. 22 sg.) : ‘‘ Lampadarum 
dies Cereri dedicatus est, illa widelicet ratione quod hoc tempore 
cum lampadibus id est cum solis fervore, seges ad metendum cum 
gaudio requiratur.’’ E da 8. Crisostomo (‘‘De nativitate sancti 
Joannis Baptistae Sermo,’’ in: Opera, II (Parisiis, 1588), col. 
1086-1088) apprendiamo che questa festa si celebrava nel giorno 
del solstizio, giorno della nascita di San Giovanni. Trascriviamo 
il passo intero: ‘‘ Duo solstitia, in quibus duae nativitates contin- 
entur: unam quidem diximus Joannis esse mense Junio, id est, 
octauo Calendas Julias, quam lampadem appellant, quo tempore 
messis tritici caeditur.’’ 
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Risulta quindi che nell’Afrieca settentrionale, si celebravano, 
nel VI. secolo feste con illuminazioni, prima in onore di Cerere, 
poi in onore di San Giovanni e che queste feste ricorrevano nel 
mese di giugno che, percid, si chiamava: lampades. Martin P. 
Nilsson’ che, a quanto pare, ha per il primo messo in evidenza questi 
testi e che gia ha alluso al fatto che il mese di Giugno si echiama 
in Sardegna lampadas (secondo lo Spano), aggiunge che, siccome 
ai tempi di Fulgenzio, |’Africa settentrionale era gid da molto 
occupata dai Germanici (i Vandali), il vescovo ebbe evidentemente 
oceasione di vedere e di conoscere questi ‘*Sonnwendfeuer,’’ che, 
da tempi immemoriali, si celebrane presso i popoli germanici. E 
Edward Westermarck’ che, seguendo il Nilsson, parla pure di 
queste feste, osserva—e cid @ importante—che tali usi non si 
conoscono fra le trib arabofone che non hanno mai avuto contatti 
coi Berberi, mentre fra questi esistono pur sempre riti pagani come 
quelli dei fuochi di Giugno. 

Anche nella Penisola Iberica si osservano traece di queste usanze 
e delle rispettive denominazioni. In quel ecurioso manoseritto 
intitolato ‘‘Dias geniales o Itdricos’’ di Rodrigo Caro, ci dice 
l’autore che il giorno di San Giovanni era detto al suo tempo: 
lampara,” ed anche in Portogallo, San Giovanni fu chiamato nel 
medioevo S. Jodo das Lampas, a causa ‘‘das inimeras luminarias, 
lampadas ou a lampadas de azeite, sebo, cera, que era e é de 
costume acender na festa do Santo Precursor como perpetuacao 
da ‘‘Mittsommernacht’’ dos povos gentilicios,’’ come aggiunge la 
dotta studiosa.” Mi pare che in quanto al termine abbiamo anche 
qui a che fare con la tradizione emanata dall’Afriea eristiana. 
Oggidi, questi termini non si usano piti nella Penisola Iberica, ma 
é rimasta la denominazione di figos lampos che sono, nel Porto- 
gallo, i fichi primaticci. E vero che Carolina Michaelis da di 
questo vocabolo una spiegazione un po’ diversa; dice essa: ‘os 
rapazes engalanavam com ramos verdes carregados de figos ou 
peras temporaos as portas e janelas das namoradas. Talvez esses 
ramos fossem enfeitados com ecopos de iluminacao (lampadas). 
Quem levava as lampadas (peras lampas) a namorada, era 0 
preferido, levava vantagem. Depois o sentido se generalizou.’’ 
Questa spiegazione, che passd al REW 4870, pecca per il suo 
‘‘talvez’’ che indica che Donna Carolina non aveva prove per 
quello che suppone, cioé che i rami fossero muniti di lampade. 
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Lampa ¢é, in portoghese, una forma popolare di lampada; vi é 
ancora la loeuzione levar as lampas nel senso traslatizio di ‘‘ir a 
frente, sobrelevar, ter superioridade,’’ che si spiega, secondo Joio 
Ribeiro (Frases feitas, Rio de Janeiro, 1908, I, 21) perché ‘‘era 
costume natural irem na frente da procisséo os que levavam as 
lampas, archotes ou luminarias,’’ e vari autori portoghesi crede- 
vano poter spiegare cosi l’uso di lampo, applicato ai frutti pri- 
maticci, nel senso di ‘‘ precedente,’’ cioé come nella frase /evar as 
lampas.” Ci pare pitt naturale perd partire da lampas, nome di 
San Giovanni e della sua festa, e a cid ci induce il nome che in 
Sardegna si da ai fichi primatieci, cioé: figu de limpadas (AIS 
1287)", dello stesso modo ehe i fichi tardivi (settembrini) si 
chiamano figu de gabudanni. Anche in Portogallo si sara detto 
figo de lampas, ma come questo termine si applicava anche ad 
altri frutti primaticei e si diceva peras (de) lampas si sara ag- 
gettivato e si é finito col dire peras lampas e figos lampos. 
Comunque sia, queste denominazioni provano un’altra volta le 
antiche attinenze fra latino africano, latino sardo e latino ibero- 


romianzo. a 
Max L. WAGNER 
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POSCRITTO 


Dopo scritte e composte queste mie righe mi giunse l’articolo di José 
Inés Louro su “lampa, lampo” nel Boletim de Filologia, XII (1951), 267- 
274, che coincide col mio per vari rispetti, ma senza individuare la pro- 
venienza africana dell’uso e delle voci. 

‘Il vocabolo kendpura, log. kendbura; camp. ¢endbura porta l’accento 
sull’ a, e questa accentuazione fu spiegata da me come risalendo alla forma 
dell’ablativo, in cui l’ @ lunga avra avuto pitt forza d’accento dell’ d 
breve e avra attratto l’aggettivo seguente. Il Bonfante non si lascid 
convincere da questa mia spiegazione che “a me pare aiuti poco,” come 
dice, e propende piuttosto a credere che le accentuazioni di voci indigene 
sarde, come Cagliari, Sdssari, Nioro, ecc. abbiano influenzato questo 
vocabolo. Se cosi fosse, sarebbe un caso unico di un tale influsso della 
presumivile accentuazione protosarda su una parola latina. £ quindi evi- 
dente che la spiegazione voluta dal Bonfante non regge. Sta di fatto che 
in sardo occorrono altre accentuazioni simili, p.es. sardo ant. e mod. 
issdra “allora,” sorto da ipsa hora; logud. ant. avestdra — de ab ista 
hora e parecchi altri casi di cui ho parlato nella Historische Lautlehre 
des Sardischen, Halle, 1941, pag. 5, §6. Si confronti anche il prov. e 
catalano dra — hd hora o ed hora. 

*B. Terracini, Gli studi linguistici sulla Sardegna preromana. Roma, 
1936, pagg. 22 seg. 

*Tl t- o th- prefisso @ in berbero il segno del genere femminile, e puo 
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essere anche suffisso, e si ha spesso nelle stesse parole tanto l’uno quanto 
l’altro. 

*Per il celtico si confronti ora: Kenneth Jackson, “On the Vulgar 
Latin of Reman Britain,” in: Mediaeval Studies in honor of Jeremiah 
Denis Matthias Ford, edited by Urban T. Holmes, Jr., and Alex J. 
Denomy, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1948, pp. 83-103, il 
quale perd attribuisce questi fonemi alla tradizione dotta della scuola, 
che avrebbe imposto queste forme del latino classico; ma gia il Meyer- 
Liibke, i] Pedersen ed altri avevano riconosciuto che si tratta invece di 
fenomeni del latino importato nella Brittania, e d’accordo, per di pili, 
con gli elementi latini pit antichi del tedesco. 

* Restos de Latinidad en el Norte de Africa, Coimbra, 1936, passim. 

*Continuatori di tabila con questo significato persistono anche in 
dialetti della Svizzera francese (REW 8514), e nel friul. taviele “la 
parte coltivata del terreno comunale” (Jl Nuovo Pirona, Udine, 1935, 
pag. 1178); ma l’area in cui il termine ha attecchito con maggior rigoglio 
rimane pur sempre la Sardegna, l’Africa settentrionale e la Penisola 
Iberica. 

*Lo strano aspetto della parola si deve ai fenomeni fonetici del 
berbero, di cui si ¢ parlato sopra, e si confronti berb. qbeyyo “capanna 
rustica del guardiano degli orti’ — cubiculum, ed arabo maghrebino 
qniya “coniglio” — cuniculu. 

* Martin P. Nilsson, “Studien zur Vorgeschichte des Weihnachtsfestes,” 
in: Archiv fur Religionswissenschaft, XIX (1916-1919), pp. 50-150 (soprat- 
tutto a pag. 108). 

"Edward Westermarck, Pagan survivals in Mohammedan civilisation. 
Londra, 1933 (cap. VI: Berber and Roman survivals in ritual), pp. 145 
175), soprattutto pp. 173-174. 

* Secondo Rodriguez Marin, Cantos populares espaioles 1, (Sevilla, 
1882), pag. 25. 

™" Carolina Michaelis de Vasconcellos, in: Revista Lusitana, XI (1908), 
pag. 10. 

2 ep. Antenor Nascentes, Diciondrio etimolégico da lingua portuguesa, 
Rio de Janiero, 1932, pag. 448, s.v. lampa e lampo. 

%* Naturalmente perché maturano nel mese di Giugno, e percid occorre 
anche in continente la denominazione di fiki di san Giovanni, che l’'AIS, 
p. es., registra per il punto 590 (Porto S. Stefano). 








A RENAISSANCE NEWS CORRESPONDENT 


N FIFTEENTH and early sixteenth century Italy, the rulers 

of the various states depended, for the success of their external 
policy and perhaps sometimes for their survival, on an adequate 
flow of information from other cities. This information concerned 
not only the unfolding of events themselves but also intentions, 
whether proved or conjectured. Only on its receipt and examina- 
tion could action be planned. Some rulers maintained permanent 
representatives in other cities, while special observers were sent 
to report on important developments. Such a system left sub- 
stantial gaps, however, which were filled by unofficial news cor- 
respondents whose relationship with patrons rested on a purely 
personal basis. 

Giovanni Sabadino degli Arienti,’ ¢.1444-1510, of Bologna, pro- 
vides a typical example of such a correspondent. Although he is 
known chiefly for his collection of short stories Le Porretane and 
for his biographies of illustrious women in the Gynevera de le 
clare donne, substantial numbers of his letters are extant, addressed 
in the main to Ercole d’Este, Duke of Ferrara, and to his daughter 
Isabella after her marriage to Francesco Gonzaga of Mantua. He 
was also in correspondence, probably for short periods only, with 
Franceso himself, with Lodovico il Moro and with Antonia del 
Balzo at the small court of Gazzuolo, while, after Erco:e’s death, 
he endeavoured to continue the relationship with Alfonso. Among 
ecclesiastical dignitaries, he exchanged letters with Cardinal Ip- 
polito d’Este and with Lodovieco Gonzaga, Bishop of Mantua.’ 

At Bologna, Sabadino was in an ideal position for gathering 
news. The city’s geographical location meant the constant passage 
of travellers bound for Florence, Rome, and the South, many of 
whom would break their journey there; some were entertained by 
Andrea Bentivoglio, of the non-ruling branch of the family, and 
Sabadino, as Andrea’s secretary, appears to have been present on 
frequent occasions. Again, he took advantage of the presence in 
the Studio of lecturers and students from Italy and abroad; he 
gleaned information from Bolognese merchants on their return 
from other countries or from letters written by them; and his 
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duties as secretary to Andrea Bentivoglio enabled him to read 
letters arriving for his employer. It may be added that he was in 
correspondence with the Florentine traveller Benedetto Dei who 
died in August 1492. He supplemented reports from others with 
his own careful observation of events in Bologna, whether political, 
religious or festive, which he was able to describe accurately and 
in detail. He volunteered few opinions of his own, although some- 
times he could not restrain his feelings when his beloved city was 
threatened or some horrifying deed had been perpetrated. 


lor the conveyance of his letters, Sabadino used anybody going 
to Ferrara or Mantua; indeed he sometimes wrote merely because 
some friend was making the journey, even if no news worthy of 
interest was available at that moment. Not seldom, these friends 
were monks. By this means, he kept his name before his patrons. 
Ereole and Isabella usually replied with short notes, which are 
not often registered in the latter's copialettere. 


Some account of the contents of the correspondence will show 
its main characteristics. Although Sabadino’s first extant letter to 
Ercole d’Este is dated January 6, 1481, the relationship had cer- 
tainly begun some time previously, perhaps shortly before 1470; 
in any ease, the autograph manuscript of the Porretane, written 
in 1478, was dedicated to the Duke. At first, Sabadino seemed not 
to realize that his most valuable service lay in simple reporting, for 
he saw fit to offer political advice. But the outbreak of the Fer- 
rarese War in 1482 provided him with plenty of material. He 
pointed to the sympathy of Bologna for her neighbor, the readiness 
of an armed foree within the city and the warm reception ae- 
corded to Federico da Montefeltro, Captain of the League. In the 
same year, a purely personal element entered the correspondence, 
to exist henceforth side by side with important news; on July 12, 
for example, an account of a private visit to Florence is followed 
by a rumor that the Venetians were anxious to abandon their at- 
tack on Figarolo. A letter of October 8, 1482, begged the Duke 
to intercede with the Papal Legate of Bologna in order that Saba- 
dino might be granted a customs post to alleviate his poverty. 
Purely Bolognese affairs now found a place, such as a description 
of Christmas festivities within the city. The scope of the letters 
was by this time fixed. 
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At this point, there is a lacuna in the surviving correspondence 
but strong indications suggest that it did, in fact, continue. A 
single letter of July 9, 1489, expresses the writer’s pleasure at 
hearing ‘‘in ceto de persone degne’’ that Ereole had given a 
courteous reply to some ambassadors from Luecea who had gone to 
discuss the question of the boundary between the two states. Saba- 
dino went to Ferrara in 1491 to perform official duties at the 
wedding of Alfonso d’Este and Anna Sforza soon after the death 
of his employer, Andrea Bentivoglio. 

Several letters survive of 1496: they contain rumors of sinister 
Venetian designs, coupled with news, on August 12, that Maxi- 
milian’s envoy had departed for Florence with the aim of detach- 
ing her from France, leaving behind him at Bologna a city full 
of ‘‘maximilianeschi.’’ Typically, a letter of August 8 had con- 
tained an urgent appeal for financial help. In 1497-98, Sabadino 
duly went to Ferrara to fill a public office. 

The correspondence of 1501 to 1503 provides a vivid picture 
of Bolognese reactions and measures in face of Cesare Borgia. It 
was from such impersonal and non-official narratives, embodying 
the most varied elements, that a ruler could get a firm grasp of the 
true situation in another city. Characteristic of the time is the 
juxtaposition of the serious and the festive: on October 5, 1502, 
for example, references to the pessimism of Bolognese envoys in 
Rome and to fortifications on two hills south of the city are closely 
followed by another to a victory gained by Francesco Gonzaga’s 
horse in the Palio of S. Petronio, run ‘‘ecum molta festa.”’ 


Sabadino sought unsuccessfully to continue a similar relation- 
ship with Alfonso d’Este as with his father. A few letters to 
Lucrezia Borgia are extant, including one enquiring into the prog- 
ress of her pregnancy, a natural solicitude common in that age, 
if not in our own. But the correspondence soon dried up. 


Sabadino introduced himself to Isabella d’Este by sending her 
a manuscript of the Gynevera de le clare donne,’ accompanied by 
a letter dated June 29, 1492. Her reply thanked him and assured 
him of her favor. Before this correspondence had really got under 
way, he entered into relations with her husband, Francesco Gon- 
zaga, on August 3, 1493, by the same device of forwarding a 
literary work, together with a letter of self-reeommendation and 
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protests of loyalty. Having prepared the ground, Sabadino was 
able to initiate a more frequent news correspondence in 1494. The 
French invasions furnished him with abundant information. He 
described to Francesco the French army’s passage through Bologna, 
the city’s armed preparedness and the subsequent movements of 
the armies; he congratulated him on the Battle of Fornovo, at 
which the ‘‘gallieco furore’’ had been checked, thereby reversing 
his judgment of August 28, 1494, when he had communieated to 
Lodovieco il Moro his approval of a pro-French poliey, on the 
ground that Charles VIII’s arrival would bring order to a dis- 
ordered country. 

Apart from a single letter to Isabella in 1494, there is a gap 
until 1501. Correspondence was then resumed by the usual method 
of sending a literary work, this time a description of Annibale 
Bentivoglio’s ‘‘ Villa della Viola’’ and its gardens at Bologna; in 
a brief reply, Isabella acknowledged its receipt ‘‘cum grandissimo 
piacere.’’ From 1502 until Sabadino’s death in 1510, his letters 
flowed regularly to Mantua. Cesare Borgia loomed large in 1502-3. 
We see the Bentivoglio making common cause with the Orsini and 
others of Borgia’s condottier1t, Bolognese surprise and pleasure at 
the peace pact of late 1502, coupled with continued fear and 
suspicion of Borgia, and anxiety at the passage of French troops 
through Bologna. On January 8, 1503, Sabadino alludes to the 
murder of certain Cardinals in Castel Sant’Angelo at Alexander 
VI’s bidding with the comment ‘‘questo é uno accidente che a noi 
dona spavento.’’ On September 8, he quotes letters from Florence to 
the effect that Borgia was stricken with fever and others from Rome 
which conveyed the impression that Cardinal Roano would be 
created Pope; in facet, Francesco Piccolomini was elected as 
Pius IIT. 

By contrast, the letters of 1504 are confined mainly to personal 
matters. Famine prompted Sabadino to beg Isabella for six bage 
of grain, which arrived after a series of letters couched in a curious 
mixture of Latin and Italian. His position of peculiar favor is 
emphasized by her on August 23: ‘‘volemo che in questo privilegio 
a vui sol concesso conosciati |’amore ehe vi portamo.’’ 


An interesting instance of Sabadino’s reporting of local events 
occurs in his description on January 4, 1505, of damage caused 
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in Bologna by an earthquake. The Reggimento ordered a religious 
procession and forbade women to wear ornaments; astronomers 
predicted tremors for the next month (January 15), but to him 
‘‘pare pill presto questo tormento divino iudicio per li nostri 
erimini che corsi di stelle’? (January 21). The rest of the year saw 
the customary blend of publie and personal news: the ‘‘mal 
francese’’ of the King of France, rumored intentions of Julius II 
to ride north at the head of an army, riots at various towns in the 
Romagna and an intimate picture of Isabella’s husband chatting 
to Ginevra Bentivoglio and her daughter-in-law, Lucrezia d’Este, 
during a visit to Bologna, with Giovanni Bentivoglio looking on 
supported by a stick in view of his gout. The outrage perpetrated 
on Giulio d’Este by Cardinal Ippolito shocked Sabadino as he 
was sure it would Isabella. 


Realizing her artistic interests, Sabadino forwarded to Isabella 
on January 30, 1506, a copy of a letter’ received from Rome 
relating the discovery of the Laocoon group ‘‘in una vigna in 
Roma dicto le Capoce appresso la chiesa de S. Piero ad vinecula 
non longe ab Amphitheatro.’’ He did not neglect the bronze 
statue of Julius II on which Michelangelo was working in Bologna ; 
later, on February 24, 1508, he depicts the scene when the statue 
was set in position on the facade of S. Petronio—‘et il statuario 
che |’ha facta se chiama Michaelagnolo florentino; é opera tanto 
magna et excelsa per chi intende che se Phydias statuarius vixisset 
non ereditur hae statua nobiliorem facere potuisse,’’ and further, 
‘Hoe opus tam mirandum et excelsum est ut quidem populus 
udendo et contemplando oculos saturare non possit’’ (February 
24, 1508), and yet they destroyed it utterly on December 30, 1511, 
when Julius’ power waned. Naturally enough, the carnivals staged 
by the Bentivoglio always found ample space in the letters. 


As soon as the first reports circulated of Julius’ designs on 
Bologna, Sabadino communicated them to Mantua. The Pope’s ini- 
tial popularity among the citizens is duly reported and we see 
him proceeding from church to church, bestowing plenary in- 
dulgences ‘‘in modo che tutti siamo per andare ad paradixo”’ 
(December 27, 1506). Like the rest Sabadino was deceived by the 
semblance of liberty maintained by Julius, but he condemned the 
wanton destruction of the magnificent Bentivoglio palace, ‘‘Che 
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tanto mirando edificio vadi in ruina a’fondamenti ne le mente 
de li homini dispiace, cum sit era uno ornamento de questa ecita, 
ma cossi ha voluto et vole chi pud ete.’’ (June 6, 1507). 

The correspondence continued until Mareh 8, 1510, with local 
and personal news, providing, as always, items that could be linked 
with information from other sources by a more subtle intellect. Its 
duration and Isabella’s constant acknowledgements prove the value 
she attached to it. 

S. BERNARD CHANDLER 


Unwersity of Aberdeen, (Scotland) 


1 Renier, R., “Joanne Sabadino degli Arienti,”” in Giornale storico della 
letteratura italiana, XI, 1888, 205-218 and XII, 1888, 301-305; Dallari, U., 
“Della vita e degli scritti di Giovanni Sabadino degli Arienti,” in Atti e 
memorie della Deputazione di storia patria per le provincie di Romagna, 
Terza serie, VI, 1888, 178-218; Arx, S. von, “Giovanni Sabadino degli 
Arienti und seine Porrettane,” in Romanische Forschungen, XXVI, 1909, 
pp. 671-816. 

?Most of the letters are unpublished; some were printed by Dallari, 
von Arx and Campori, G., “Giovanni Sabadino degli Arienti e gli Estensi,” 
in Atti e memorie etc. per le province dell’ Emilia, Nuova serie, IV, 1879, 
212 ff. and 221 ff. Those to Ferrara are preserved in the Archivio di 
Stato, Modena, Cancelleria marchionale poi ducale estense, ambasciatori, 
agenti e corrispondenti estensi, Busta, no. 1, and those to Mantua in the 
Archivio di Stato, Mantua, E. xxx, Buste 1143-1146. 

* It is unlikely that this manuscript can be identified with the two 
extant ones in the Archivio di Stato, Bologna, Codici miniati, No. 46 and 
the Biblioteca Palatina, Parma, No. 1295. The work was published by 
Ricci, C. and Bacchi della Lega, A., at Bologna in 1888. 

*Renier, R., Giorn. stor., XI, 209-210. 








THE MADRIGAL BY LORENZINO DE’ MEDICI 
I. 


HE most interesting poem in the small amount of lyrie verse 

written by Lorenzino de’ Medici is undoubtedly his single 
madrigal of 13 lines beginning Vero inferno é il mio petto. It reads 
us follows: 


Vero inferno é@ il mio petto: 
vere infernale spirito sono io; 
e vero infernal foco @ il foco mio. 
Senza fin ardo, e son di speme privo. 
5 E dell’amato obietto 
eternalmente |’alma vista ho persa, 
et ostinato in una voglia vivo. 
Sol di tanto é@ diversa 
la sorte mia dalla perduta gente: 
10 ch’a ragion quella, et io ardo innocente. 
Maladice sovente, 


et odia quella il suo fattore, Iddio. 
Et io, chi m’arde, laudo, amo, et disio. 

As far as I have been able to ascertain, Magliabechiano II, IV, 
16 is the sole manuscript containing Lorenzino’s madrigal. The 
MS is a miscellany in three sections, of which the second contains 
‘*Poesie varie’’ (ee. 36-205). This portion of the MS was trans- 
cribed by Hieronymo Sommaria in 1619, and it includes poems 
by many 16th-century authors: e.g. Caro, Castelvetro, Cellini, 
Torquato Tasso, Filippo Strozzi, Bembo, ete. The madrigal (c. 
169 r.) is subscribed in Sommaria’s hand ‘‘Lorenzo de’ Medici’’,’ 
and stands first in a group of three madrigals, all of 16th-century 
type. The other two (c. 169 v. Rompi dell’empio core il duro 
scoglio and ec. 170 r. Se saver donna curi) are by Filippo Strozzi 
and are so subscribed by Sommaria. The subscriptions are usually 
placed after the poems. #t the lower right-hand corner of the page, 
and the attributions are generally very accurate throughout the 
MS. A brief description of the contents can be found in Mazza- 
tinti, Jnventario det Manoscritti della R. Biblioteca Nazionale di 
Firenze, (Forli, 1900-01), II, pp. 90-93. 

The madrigal remained unpublished until 1881, when L. A. 
l’errai transeribed it from the MS for a small pamphlet in honor 
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of the marriage of a member of his family.’ Ferrai, in his one- 

page Nota, maintained that the poem is a rifacimento of another 
madrigal by Francesco Berni: 

I] madrigale @ rifatto da Lorenzino sopra un altro che il Berni 

scrisse negli anni de’ suoi sospiri per la bella Taddea Malaspina; e 

forse nel palazzo de’ Pazzi dove ai tempi del duca Alessandro 

vivevano sfarzosamente le marchesane di Massa, il ‘filosofo 

melancolico,’ udi dalla bocca del Berni quei versi che gli parvero 

si bene rispondere alla natura e allo stato del proprio suo spirito. 


It is the purpose of this study to show that Lorenzino’s madrigal 
is not a reworking of another poem, but is an original composition 
of considerable poetie value. 


II. 
The poem to which Ferrai refers is a madrigal of 20 lines econ- 
tained in Magliabechiano IT, 109 (e. 260 r.) which reads as follows: 


Vero inferno @ il mio petto, 
Vero infernale spirito son io, 
E vero infernal foco @ ’] foco mio. 
Quell’arde, e non consuma, e non si vede: 
5 E la mia fiamma é tale 
Che, perch’io vivo e non la mostro fore, 
Madonna non la crede. 
Privo d’ogni speranza di mercede, 
E del divino aspetto, 
10 +E lo spirito misero infernale; 
Ed io gli sono eguale, 
E vivo senza '] mio vitale obbietto, 
Né speme ha la mia fede, 
Ed ostinato in una voglia é ’] core. 
15 Anzi stato migliore 
Han gli spiriti laggii, che giustamente 
Ardono in foco, ed io ardo innocente: 
Quegli spregian sovente 
E bestemmion Il’autor dell’esser loro, 
20 Ed io chi mi tormenta amo ed adoro. 


This manuscript is in the handwriting of Antonio Magliabechi 
and contains many marginal notations by him. A notation preced- 
ing this madrigal reads: ‘‘I seguenti versi in aleuni miei mano- 


seritti sono notati per composti dal Berni’’. 


IIT. 


Ferrai was much interested in Lorenzino. Ten years later, in 
1891, he published what is still the only complete monograph on 
this complex and controversial figure of Italian Renaissance his- 
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tory." In the Appendix to this volume he again prints the madri- 


gal (p. 414) with the following footnote: 

Fu gia pubblicato da me nel cit. opuscolo (the marriage pam- 
phlet) di sul codice magliab. II, IV, 16. Che perd questo madrigale 
sia abbreviazione, e rimanipolatura d’altro certamente dal Berni, 
gia lo avvertimmo. 

In the hody of his book Ferrai discusses rather vaguely, and not 
without drawing on his imagination, the relations between Loren- 
zino and Berni. Some madrigal, or other, is mentioned on p. 159: 

E vero che i capitoli (of Berni) non vanno troppo a genio a 

Lorenzo (Lorenzino), ma il Berni puod anche recitargli qualche 


buon madrigale, ed egli sapra appropriarselo alla prima occasione. 
Gia le rime d’amore sono patrimonio comune, e Francesco Petrarca 


non é pit! del Berni che suo. 


IV. 

The 13-line madrigal (hereafter designated A) is not a rtfaci- 
mento of the 20-line version (hereafter designated B), but vice- 
versa. The A version is the original, while B is a copy, an expan- 
sion, an explanation of the sentiments contained in A. The lesser 
poetic value of B is the result of the manipulation by a lesser poet 
in his effort to make clear the content of A. 

The first three lines are identical in A and B. B then adds 2 
superfluous sequence of eight lines which destroys the harmony 
and balance of the original. A close examination of the structure 
and substance of the rest of the two poems will reveal the manner 
in which the author of B modelled his piece upon the various seg- 
ments of A. In each of these various segments the language of b 
becomes more prosaic, more explanatory, and less poetie than that 
of A. The ‘‘style’’ reflects the approaching degeneration into the 
monotony and tendency toward repetition which characterize 
much of the minor lyrie poetry of the late Cinquecento. One is con- 
vineed that A has been the model for B, not the reverse. 


A ll. 4-7 
.-.@ son di speme privo. 
E dell’amato obietto 
eternalmente l’alma vista ho persa, 


et ostinato in una voglia vivo. 
B ll. 12-14 


E vivo senza ’] mia vitale obbietto, 
Né speme ha la mia fede, 
Ed ostinato in una voglia @ ’1 core. 


B takes the verb vivo from 1. 7 of A for the beginning of its 
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1. 12. It substitutes core since it needs a rhyme for its |. 15 ending 
in migliore. The result is Ed ostinato in una voglia é ’l core as 
opposed to A’s et ostinato in una voglia vivo which is certainly 
preferable both because of the alliteration and because of the power 
of vivo compared with the verb é in B’s line. A’s warm amato 
obietto becomes a tepid vitale obbietto, and the not unpoetical lines 
e dell’amato obietto/eternalmente l’alma vista ho persa are now, 
in B, E vivo senza ’] mio vitale obbietto. A’s son di speme privo 
is better than B’s antithetical Né speme ha la mia fede. 
The next three lines of A evoke similar comment : 
A ll. 8-10 
Sol di tanto é diversa 
la sorte mia dalla perduta gente: 
ch’a ragion quella, et io ardo innocente. 
B ll. 15-17 
Anzi stato migliore 
Han gli spiriti laggit, che giustamente 
Ardono in foco, ed io ardo innocente: 
The author of B has here done nothing less than destroy what 
was at least acceptable poetry in A by rendering what amounts 
to a prose translation. The perduta gente becomes gli spiriti laggit. 
La sorte mia, personal and poetic, becomes stato. A’s adjective was 
diversa, but B carefully explains the situation to the reader with 
migliore. A’s line ch’a ragion quella, et 10 ardo innocente under- 
stands a verb, arde, after quella, and makes its one verb ardo do 
the work of two. But B, with gtustamente instead of a ragion, goes 
on to show that these spirits Ardono in foco, a redundancy. 
The close of B compared with the close of A reveals more of 
the same destruction : 
A ll. 11-13 
Maladice sovente, 
et odia quella il suo fattore, Iddio. 


Et io, chi m’arde, laudo, amo, et disio. 
B ll. 18-20 


Quegli spregian sovente 
E bestemmion l’autor dell’esser loro, 
Ed io chi mi tormenta amo ed adoro. 
A’s strong and perfect settenario, Maladice sovente, is now, in 
B, an awkward line of eight syllables, Quegli spregian sovente. 
Maladice and odia are stronger verbs than spregian and bestem- 
mion. There is no poetical gain in B’s cireumlocution l’autor 
dell’esser loro instead of il suo fattore, Iddio. In the final line, A 
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uses arde, quite in keeping with the whole tone of the madrigal, but 
B resorts to tormenta. A ends with laudo, amo, et disto; B with 
amo ed adoro. The adoro, trite and common, is weaker than disio, 
and comes as an anticlimax after such words as voglia and ardo in 
the body of the poem. 

Three words from A have yet to be requoted. They are Senza 
fin ardo, the first half of line 4. To these we must oppose the 
whole sequence of eight lines, 4-11, of B. 


Al. 4 


Senza fin ardo,... 
B Jl. 4-11 


Quell’arde, e non consuma, e non si vede: 
E la mia fiamma é tale 

Che, perch’io vivo e non la mostro fore, 
Madonna non la crede. 

Privo d’ogni speranza di mercede, 

E del divino aspetto, 

E lo spirito misero infernale; 

Ed io gli sono eguale, 


These lines add nothing to the madrigal. On the contrary, they 
render it cumbersome and verbose. For A’s Senza fin ardo the 
poet of B gives his long explanation: Quell’arde, e non consuma, 
e non si vede:/E la mia fiamma é tale. B then presents Madonna 
directly: Madonna non la crede. This was not necessary in A, 
where she is nicely veiled with l’alma vista. The lines 8-11 of B 
could be read in sequence as prose, for they represent a concise 
statement of the content of the madrigal: Privo d’ogni speranza di 
mercede e del divino aspetto é lo spirito misero infernale, ed io gli 
sono eguale. One might not be surprised to find them thus in some 
manuscript as a gloss, or heading, for the A madrigal. 


V. 


From this detailed examination of the structure of the two 
versions of the madrigal has emerged my opinion that the A ver- 
sion preceded the B version and is the original. This is in accord 
with a perhaps dangerous generalization that in poetical imita- 
tions, or rifacimenti, the tendency is usually for the imitator to 
expand an original work rather than to abbreviate it. I can not 
agree with Ferrai that Lorenzino de’ Medici abbreviated the 20- 
line madrigal, only possibly by Berni, and produced a madrigal 
of 13 lines which is of superior value poetically. 
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Although Lorenzino left no significant amount of lyric verse, 
the madrigal, at least, should be allowed to speak for itself, freed 
from the stigma of imitation. A modern recognition of its value 
ean be found in the remark of such a sensitive critic of Italian 
poetry as Edmondo Rho, who justly singles it out from the rest of 
Lorenzino’s verse and ealls it ‘‘fortemente significativo’’. Rho, 
after discussing the Apologia and the Aridosia, coneludes a short 
essay on Lorenzino with this brief mention of his other com- 


positions :* 

Del nostro scrittore ci rimangono ancora alcune poesie e poche 
lettere. Piace un vigoroso sonetto ironico contro Carlo V; negli 
altri sonetti, artificiosi, commuovono certe note di accorata nostal- 
gia per la patria lontana. 

I due epigrammi sono infelicissimi; fortemente significativo 
é invece il madrigale: 

Vero inferno é@ il mio petto. 

In mezzo a tanta imitazione e a tanta retorica, Lorenzino, 

senza saperlo forse, ha messo qualcosa del suo animo profondo. 


HAMILTON A. MATHES 
Tufts College 


1A scribe writing during this period could quite naturally sign 
“Lorenzo de’ Medici” to mean either Lorenzino (Lorenzo di Pierfran- 
cesco di Lorenzo, 1514-1548) or Lorenzo il Magnifico (Lorenzo di Piero 
di Cosimo, 1449-1492), since this was the proper name for both men. In 
this case, in addition fo internal MS evidence, the madrigal itself is 
proof that Sommaria meant Lorenzino, since it is clearly of 16th-century 
type. During the time of Lorenzo il Magnifico only the Petrarchan 


madrigal was prevalent. 
? Rime di Lorenzino de’ Medici, per nozze Ferrai-Turazza, (Padova, 


1881). 

* Evidently Magliabechi was doubtful about this poem. Although it 
is not my purpose to discuss the authorship of the 20-line madrigal, it 
should be noted that the two important modern editors of Berni’s poetry, 
Virgili and Chidrboli, are not in agreement concerning its authenticity 
as the work of Berni. Virgili (in his Francesco Berni: Rime, poesie latine, 
e lettere edite e inedite, Firenze, Lemonnier, 1885, p. 172, n. 1) believes 
it is not by Berni. Chidrboli (in his Francesco Berni, Poesie e prose cri- 
ticamente curate, Firenze, Olschki, 1934, pp. 388-89) accepts the poem as 
undoubtedly by Berni. My opinion, based upon my conviction that Loren- 
zino’s 13-line madrigal is the original version, is that it is very unlikely 
that the longer version can be the work of Berni, who died in 1535. 

* Lorenzino de’ Medici, « la societa cortigiana del Cinquecento, (Milano, 
Hoepli, 1891). This edition contains the epigrams and the three sonnets 
known to be by Lorenzino. 

5“n Falso Eroe romantico: Lorenzino de’ Medici,” in his volume 
Primitivi e Romantici, (Firenze, Sansoni, 1937), p. 100. 








THE CAVE OF MONTESINOS 


VERYONE unfailingly enjoys reading chapter X XIII, part II 

of Don Quijote, which describes the descent of its protagonist 
into the Cave of Montesinos. In relating his experiences there the 
caballero andante moderno claims that he had fallen asleep at the 
bottom of a cave and that on awakening he had found himself 
before a palace with translucent crystal walls. Out of the palace 
he saw issue forth a venerable old man, Montesinos, who identified 
himself and bid him come with him. He then led him to the tomb 
where Durandarte lay enchanted. In answering the latter’s com- 
plaint that he had failed to fulfill his promise to present his heart 
to Belerma, Montesinos also made known to him that his (Duran- 
darte’s) squire, Guadiana, duefo Ruidera and her seven daughters 
had also been victims of Merlin’s spells and that the sorcerer hav- 
ing been touched by their tearfulness had subsequently transformed 
them into lakes and streams. Commenting further on Guadiana 
he said that he was ‘‘convertido en un rio llamado de su mismo 
nombre, el cual cuando llegé a la superficie de la tierra y vid el sol 
del otro cielo, fué tanto el pesar que sintid de ver que os dejaba 
(i.e. Durandarte) que se sumergié en las entrafias de la tierra; 
pero como no es posible dejar de acudir a su natural corriente, de 
cuando en cuando sale y se muestra donde el sol y las gentes le 
vean.’’ Later, when Don Quijote is pulled out of the cave the 
primo, after listening to the recital of the hidalgo’s adventure, is 
made to exclaim with a smile of incredulity on his lips: ‘‘Yo no 
sé, sehor Don Quijote, c6mo vuestra merced en tan poco espacio 
de tiempo como ha que esta allé bajo, haya visto tantas cosas y 
hablado y respondido tanto.’’ 

In chapter XXIV the fantastic experience is explained by a 
confession eventually made by Don Quijote, from which we learn 
that he had used the romances of chivalry as the basis for his 
imaginings. This is recorded by Cide Hamete Benengeli who 
states: ‘‘se tiene por cierto que al tiempo de su fin y muerte... 
dijo que él la habia inventado (i.e. his adventure) por parecerle 
que convenia y cuadraba bien con las aventuras que habia 
leido en sus historias.’’ Descents into caves by knights were, in- 
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deed, not unusual in the literature of the times. One of them to 
which Cervantes was undobutedly alluding, was made by Brada- 
mante in Canto III of the Orlande Furioso. To her the fairy, 
Melissa, says after she enters a chapel: 
O generosa Bradamente, 

Non giunta qui senza voler divino, 

Di te piu giorni m’ha predetto inante 

Il profetico spirto di Merlino, 

Che visitar le sue reliquie sante 


Dovevi per insolito cammino. 
(stanza 9) 


We learn from Montesinos that Don Quijote’s coming like that 
of Bradamante had been prophesized long before. ‘‘Luengos 
tiempos ha, valeroso caballero Don Quijote de la Mancha, que los 
que estamos en estas soledades encantados esperamos verte .. .’’ 
Bradamante in the Orlando Furtoso is shown the tomb of Merlin, 
which is described to her. In like manner Don Quijote is shown 
the tomb of Durandarte, which is likewise described though with 
different details. But here our comparison ends. Ariostean in- 
fluences on this episode has, incidentally, been known and accepted 
for a long time. 

Another cave-descent story that has been compared with our 
episode is the one in Alamanni’s Girone uw Cortese (Cantos XII- 
XIV), dealing with an adventure of Breusso. In an article by 
M.A. Garrone in the Fanfulla della Domenica, XXVII, No. 7, 1915, 
which is entitled ‘‘ Alamanni e Cervantes,’’ the claim is made that 
it is closer to the Cave of Montesinos account than Canto III of 
Ariosto’s work. While not denying the possibility of any influence, 
I do not believe that he has decisively proven his contention.’ 

However, the sources already cited only partially explain the 
Spanish cave scene. In order to discover other elements that fit 
into the picture we must look elsewhere, and this ‘elsewhere’ turns 
out to lead, not to another romance of chivalry as we might expect, 
but to Prosa Duodecima of the Arcadia of Sannazaro. 


In this prosa, Sincero, who has fallen asleep, awakens, and is 
met by a nymph who bids him to follow her. ‘‘Seguita i passi 
miei,’’ she says, ‘‘ch’io son Ninfa di questo luogo.’’ We may recall 
that Don Quijote also falls asleep and then awakens preparatory 
to his fanciful experience. Furtherinore, Montesinos, Don Quijote’s 
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guide, in talking te the newcomer identifies himself in a manner 
that is quite similar to the identification made by the Arcadian 
nymph: ‘‘Ven conmiyo, senor clarisimo, que te quiero mostrar 
las maravillas que este transparente alcdzar solapa, de quien yo 
soy aleaide y guarda mayor perpetua, porque soy el mismo Mon- 
tesinos de quien la cueva toma nombre.’’ The nymph conducts 
Sincero to a grotto whose vaults are dripping with *‘‘congelato 
cristallo.’’ Similarly, the walls of the cueva-castle are also of 
crystal or, more exactly, of ‘‘transparente y claro cristal.’’ Before 
reaching the cave the shepherd visitor had met ‘‘aleune Ninfe che 
quivi piangevano,’’ which may or may not be connected with the 
lachrymose procession consisting of Belerma and her retinue en- 
countered by Don Quijote. Later, in continuing his journey, Sin- 
cero is guided to the source of various rivers. It is striking to find 
stream-sourees in the Montesinos cave also. Yet even more sig- 
nificant is the statement made in the narrative about the escudero 
—Guadiana—who is transformed into a partially underground 
river. The same thing had happened to one of the water-courses 
mentioned by Sannazaro, for the nymph tells her protegé that 
there is a river which is flowing over his head. It is ‘‘lo innamorato 
Alfeo,’’ who ‘‘Senza mescolarsi con quello, per oculta via ne va 
a trovare i soavi abbracciamenti della Siciliana Aretusa.’’ San- 
nazaro is, of course, alluding to the story of the god of the river 
Alfeo, which ean be re-told as follows: having seen Aretusa, 
daughter of Nereo and Dorida, nymph of Diana, who on return- 
ing from a hunt was bathing in the waters of his river, he becomes 
enamoured of her and runs to embrace her. But she runs away 
and is changed into a spring. Soon, Diana, out of compassion for 
her opens a path in the earth, into which the water enters and 
continues to run subterraneously as far as Sicily without mixing 
with the waters of the sea. Alfeo, meanwhile, also changes into a 
stream and pursues her up to her island refuge. This explana- 
tion of the reference to Alfeo is sufficient to make clear that 
Cervantes bethought himself at this point of Classical precedent 
and that he expanded the Alfeo suggestion by having the trans- 
formation apply to a larger group of waters. 


A bit further on in the prosa-account Sinecero and the nymph 
meet a bearded ‘‘venerando Iddio,’’ a river God, who wears a 
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maritime garb. It is perhaps this old man who suggested to Cer- 
vantes his own bearded ‘‘venerable anciano,’’ Montesinos. The 
green color scheme is worn by both: ‘‘vestimenti ... di verde 
limo’’ by the God, a ‘‘beea . . . de raso verde’’ by Montesinos. 

At another point Sincero exclaims: ‘‘ Maravigliaimi del nostro 
veloce andare, che in si breve spazio di tempo potessimo da Arcadia 
insino qui essere arrivati, ma si potea chiaramente conoscere che 
da potenzia maggiore che umana eravamo sospinti.’’ Consequently, 
when the primo also expresses his wonderment at Don Quijote’s ex- 
perience he is merely substituting a time-element for a spatial 
element. The relationship is made all the more clear by verbal 
similarity betrayed in the phrase: ‘‘en tan poco espacio de tiempo,’’ 
which corresponds to ‘‘in si breve spazio di tempo’’ in Sannazaro. 
The reference to a ‘‘potenzia maggiore che umana,’’ which im- 
mediately follows these words by Sincero parallels Sancho’s com- 
ment on the primo’s remark, namely that the situation is due to 
enchantment. 

There is no doubt then, that like other matter directly involving 
the workings of Don Quijote’s mind during his mad moments, the 
ingredients dealing with the cave of Montesinos owe their stimu- 
lus to literary sources, in this case, the Romances of Chivalry 
(Ariosto), the Romancero (Montesinos), the pastoral novel (San- 
nazaro), Classieal and perhaps folkloric material (Ruidera and 
Guadiana). The episode serves as an excellent illustration of the 
great literary master’s ability to harmoniously and charmingly 
fuse into a single artistic unit elements drawn from many diverse 
and unrelated materials. 

It is perhaps worth noting, in closing, that it is quite reason- 
able to suppose that Cervantes upon reading or recalling Canto II] 
of the Orlando Furioso had detected the relationship between it 
and the Sannazaro passages, and, by power of association, was 
himself led to imitate the latter in the course of his elaboration 
of his own cave episode. 

JosEPH G. FUCILLA 
Northwestern University. 


1Of course, the similarity between Alamanni and Ariosto is due to the 
fact that both imitated the same episode in the French prose romance, 
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Palamedés or Gyron le Courtoys, as it has often been called. For a dis- 
cussion of the relationship between the Orlando Furioso episode and the 
one in Palamedés see Pio Rajna, Le Fonti dell’Orlando Furioso, 2a ed. 
corr. ed accresciuta. Firenze, 1900, pp. 120-23. 

There are two other instances of descents into caves that I am 
acquainted with in Spanish literature; the descent of the mago Fit6n in 
Canto XXIV of Ercilla’s Araucana, which is taken from Ariosto and the 
underground journey described in égloga VI of Bernardo de Balbuena’s 
Siglo de Oro, which comes from Sannazaro’s Arcadia. 

2On Ariosto’s indebtedness to Sannazaro see J. G. Fucilla, “Notes on 
Ariosto and Sannazaro.” Modern Language Forum, XXXVI, 1951, 41-45. 














CARDUCCI E LUCIANO BANCHI: 
OSSERVAZIONI SU DI UN AUTOGRAFO 
CARDUCCIANO 


Been professor Luciano Banchi dell’Archivio senese il Carducci 
fu in buona e lunga amicizia, ci dicono i primi cinque volumi 
dell’epistolario (Ed. Naz., Bologna, Zanichelli, 1939 e seg.) Da 
quei primi rapporti del ’59, quando |l’umile Giosue rispettosamente 
chiedeva all’amico i titoli di aleuni temi di filosofia da darsi a 
certi suoi alunni privati (ep. 158), fino alla lettera del ’68 (ep. 
1017) che accompagna aleune copie dei Levia Gravia dell’ormai 
celebre Enotrio Romano, quanto cammino ha percorso il Poeta! 
Furono quelli gli anni suoi pitt tumultuosi forse, e pil interessanti 
per il biografo: gli studi aeeaniti, caparbi; i primi facili successi 
e la nomina all’universita di Bologna, su proposta del ministro 
Mamiani (ah, quel tu che improvvisamente appare in una lettera 
del *60, ep. 261, all’amico, solo di sfuggita invitato, in ecalee, ad 
usargbi la stessa confidenzialita!) ; poi la fama sempre pili sicura 
e le lettere sempre pili rade e frettolose, ove la cordialita é troppo 
spesso appannata dalle domande di ricerche bibliografiche nella 
biblioteca senese. Rapporti che divenivan formali, come quando 
vanisce la consuetudine di problemi insieme sofferti; ma che ve- 
nivan ravvivati a volte da impetuosi sprazzi di pentimento verso 
l’amico trascurato. Eeco una volta (ep. 1005 del 30 marzo °68) 
il Carducci commuoversi dell’affettuosita dell’amico Banchi, e 
ringraziarlo del econforto premuroso datogli in oceasione della sua 
famosa sospensione di due mesi dall’insegnamento: una pena 
inflittagli, come é noto, per la parteeipazione ad un goliardico 
banchetto (si commemorava la repubblica del °49) che si conecluse 
con la clamorosa boutade di una bolla di scomunica al Santo Padre. 
(v. ep. 992 e 1006.) 

Anni, quelli, di faticosa, di serupolosa preparazione per i corsi 
universitari, fra commenti e saggi approntati senza sosta, spesso 
in collaborazione con Severino Ferrari, il discepolo prediletto, tra 
polemiche e litigi e piceole gelosie di critici, e sfoghi come quello 
contro il De Sanetis, che stava preparando il proprio commento al 
Petrarea (‘‘non temo la coneorrenza del critico napolitano- 
francese De Sanctis, che ha ingegno molto, ma fara . . . opera di 
fantasia,’’ scriveva il Poeta al Barbera, ep. 1010); anni di viva 
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partecipazione alla vita politica, ¢ di amoroso impegno ai lavori 
della R. Deputazione di Storia Patria; e anni, sopratutto, di mai 
tralasciata poesia, che tra breve sarebbe sbocciata, ci ricorda il bel 
saggio recentissimo di G. Toffanin (Carducci poeta dell’Ottocento, 
Napoli, Lib. Scientifiea, 1950), alle Primavere Elleniche sealdate 
dall’amore di Lina. 

Sono lettere sempre sincere, quelle al Banchi, e vivacissime. Ce 
n’é una con un giudizio un po’ severo sul Teza, allora alle sue prime 
armi a Bologna: ‘‘dottissimo giovane, ma professore non felicis- 
simo’’ (ep. 305); cid che non impedi poi al Poeta i pid cordiali 
rapporti col suo insigne collega. Non vi manea quell’umore tutto 
carducciano, tra |’ironico, il lepido e l’amaro: ‘‘come partecipare 
a un congresso di dotti a Siena, se io, perdio, non sono e non 
potrd essere mai dotto; sono solamente, per dirla col Cellini, ‘*un 
praticonaccio’’ (ep. 510); e che dire del fisealismo del tempo? 
‘*Le finanze, parola ambiziosa, ma oramai per soverchio e amaro 
uso volgarizzata tra i fedeli sudditi italiani’’ (ep. 1017, del ’68). 


Osservazioni generali che si ritrovan tutte nella lettera al 
Banchi del 26 maggio 1864, gentilmente mostrataci dal! ’editore- 
libraio Gaspare Casella, poco prima che altri la acquistasse. I] 
Fusai l’aveva gia pubblicata frettolosamente nel 1938 (l/n amico 
senese di Giosué Carducci, Firenze, Le Monnier), certo per an- 
ticiparne |’obbligata stampa nell’edizione nazionale de] °39, ove é 
indicata col numero d’ordine 636, e postillata come in possesso 
dell’avvoecato Luigi Banchi di Siena, erede, certo, di Luciano. 


E’ il solito earatteristico foglietto azzurrino, quadrettato in 
filigrana, fittamente vergato con scrittura piana ed eguale, dalle 
rare aggiunte e dai pochissimi pentimenti; come di chi seriva da 
una minuta. Ottima la conservazione: una sola minuscola screpo- 
latura lungo la piega. Il contenuto ne é noto. KE’ quasi un anno 
che il Poeta non serive al suo Luciano Banchi, che pure gli aveva 
inviato qualche omaggio bibliografico, e doveva da poco avergli 
ricordato varie promesse fatte ai fedeli amici di Siena e non mai 
mantenute. Carducci abilmente comincia col rallegrarsi per la 
riuscita pubblicazione, vanto di Siena tutta, dell’Antologia senese, 
e sul modo di aeccrescerla e proseguirla da aleuni preziosi suggeri- 
menti ove ii gusto sicuro si sposa alla dottrina. Passa poi ai 
ringraziamenti vari, infine alle scuse, e termina con una richiesta 
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che poteva anche essere stata il primo stimolo per lui a rompere 
il silenzio: ‘‘che tu voglia dirmi se sai che in Siena si facessero 
mascherate e trionfi allegorici con canti ece. al see. XV e XVI. 
Certo all’elezione di Leon X fu con sottile allegoria fatto il trionfo 
del Cavallo troiano. Ma esistono canti earnascialeschi senesi? An- 
cora: esistono Ballatette senesi del quattro e cinquecento?’’ 

Da questa alla prossima lettera al Banchi passano tre lunghi 
anni. 

Ma per chiudere convien dire perché tacciamo di frettolosita il 
Fusai, e qui di leggerezza i pur egregi editori dell ‘pistolario 
carducciano del 1939. In questo, al vol. IV, pag 65-67, la lettera 
é pubblicata con le stesse mende e sviste occorse al Fusai, che 
l’aveva edita l’anno prima, nel gia citato volume, alle pp. 331-332: 
non vi é stato, cioé, il doveroso confronto con |’originale, come ¢i 
saremmo attesi da un’edizione nazionale. 

Ne son venuti fuori travisamenti ed errori che non fanno lode 
a nessuno. Tralasciamo la corsivatura, ]’accentuazione, la punteg- 
giatura continuamente ritoceata dal Fusai, con ingenua sicurezza 
(‘Scrittt vari’ per ‘Scrittt varii’; ‘Ricordi di Mattasala’ per 
‘Ricordi di Mattasala’; ‘Viaggio di fra Riccoldo’ per ‘ Viaggio di 
fra Riccoldo’; ‘sig. Grottanelli’ per ‘Sig Grottanelli’; ‘a tutto; e 
quindi’ per ‘a tutto; e, quindi,’; ‘Intendiamoci, ché’ per ‘ Inten- 
diamoci, che’; ‘dottor’ per ‘Dr.’; ‘Al solito io’ per ‘Al solito: io’; 
‘che pur avevo’ per ‘che pure avevo’). Non tutte sono sviste in- 
significanti. ‘‘La medaglia che volevo mandare al Porri, volevo 
pure mandarla sicurissimo,’’ ci dice l’autografo del Carducci con 
elegante avverbio, che 1’Epistolario, sulla guida de] Fusai, ci gabba 
per aggettivo femminile (‘‘volevo pur mandarla sicurissima’’), 
lasciandoci intravedere chi sa quali timori e perplessita e sfiducie. 
Ma ec’é di meglio: un ‘‘potea’’ dell’autografo che é riportato in- 
cautamente come ‘‘potra’’ dagli editori, in barba agli evidenti 
motivi grammaticali e logici, suggeriti del resto da un ‘dovea’’ 
precedente : ‘‘ Veramente la confessione de’ peccati dovea precedere 
a tutto; e quindi, ottenuta dalla benignita senese |’assoluzione, il 
peceatore confesso e pentito potea procedere agli atti d’ammira- 
zione ¢ di grazie.’’ 

Ahimé, povera filologia tanto cara ai Poeta! 


: a : GIUuLIO VALLESE 
Unwersita di Napoli 











IL PROBLEMA ESTETICO DI ADRIANO TILGHER 


OS’E l’arte per il Tilgher, cos’é |’arte per questo filosofo che 

nella filosofia porta continuamente |’entusiasmo di un neofita ? 
L’arte é la rappresentazione dell’impossibile. ‘‘L’impossibile é 
anch’esso, a modo suo, realta, ed é lo stato d’animo dell’artista 
che sogna e canta e si crea un mondo di fantasmi ove spazia as- 
soluto signore e padrone. Cid che |l’uomo non pud e non vuole 
realizzare praticamente, ma che pure sente agitarglisi nell ’animo, 
egli lo vagheggia con un desiderio che non é desiderio, ma sogno 
e nostalgia di desiderio, ed in cui si esaurisce tutta quanta ]’essenza 
della contemplazione artistica.’” 

L’artista canta, perché vuole soddisfare i suoi impulsi, le sue 
tendenze. L’artista canta cid che non pud vivere praticamente. II 
poeta, scrivendo, soddisfa sogni sonnecchianti nella sua anima. La 
poesia é un riecheggiamento del sogno del poeta, rinfresecato solo 
dalla propria effusione lirica senza il conforto della realizzazione 
del suo sogno. Palpita il cuore del poeta o piangendo o ridendo, 
perché non puod soddisfare le sue inclinazioni. Bei tratti di elevata 
commozione o imprechi contro la donna amata sono espressioni 
di una maneata soddisfazione. La deserizione di una bella donna, 
dalla folta chioma ombreggiante le sue spalle, non é |’espressione 
di uno scoppio di gioia, ma |’effetto d’insoddisfaita bramosia. 

I] Leopardi, ad esempio, ci ha rappresentato tante figure fem- 
minili dall’aria d’angelo e dal cuore tremante, perché egli, non 
potendo possederle in vita, si accontentava di gremirle in arte. Ma 
é mai possible che Dante abbia infuso, trasfuso tanta poesia umana 
nella Francesca da Rimini sol perché non ebbe la fortuna di pos- 
sederla? Noi non possiamo ridurre |’arte a un manecato vellica- 
mento sessuale. Ma se fosse vera la tesi del Tilgher, che si avvicina 
alla tesi del Freud, noi avremmo tanti artisti quanti sono gli 
uomini. Chi non ha tormenti nel cuore, che restano solo allo 
stato germinale, potenziale, virtuale? 

L’arte sarebbe il risarcimento alla vita non vissuta. L’artista 
tilgheriano cosi ragionerebbe: ‘‘Ho avuto intenzione fin da bam- 
bino di diventare generale e comandare eserciti e distribuire scia- 
bolate a destra e a manca, ma nella vita non mi é stato possibile 
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diventare generale. Cosa debbo fare? Dispiacermi? Nemmeno per 
sogno. Creo io eserciti da lanciare nella fornace ardente deila bat- 
taglia. Sono un dio che crea. Sono un artista. La mia fantasia 
é generatrice di tutte le stramberie, bizzarrie.’’ Io nell’arte non 
vedo l’espressione di un sogno non effetuatto, coneretizzato, ma 
vedo nell’arte la vita reale che fluttua nella canzone, rugge nella 
tragedia, dondola nel sonetto. Arte é uguale a vita. L’arte non 
é l’espressione di una vita, che si sarebbe potuto realizzare, ma 
l’arte é il fiore che sorge sul terreno delle concrete passioni umane. 


Cos’é l’arte secondo Freud? Risposta: ‘‘ Animato d’impulsi e di 
tendenze estremamente forti |’artista vorrebbe conquistare onori, 
potenza, ricehezza, gloria e amore. Ma i mezzi gli manecano per 
procurarsi queste soddisfazioni. Eeco perché come ogni uomo in- 
soddisfatto, si allontana dalla realtaé e concentra tutto il suo 
interesse, e anche la sua libido, sui desideri creati dalla sua vita 
immaginativa.’” Ma chi non desidera onori, potenza, riechezza? 
Tutti. E tutti sarebbero artisti, mentre la poesia é@ cosa rara, dif- 
ficile? L’arte non é né vera, né falsa; e non applica alle sue pro- 
duzioni la categoria di esistenza; non distingue il sogno dalla 
realta e la realta dal sogno; |’accaduto dal non aceaduto; la vita 
dal sogno e il sogno dalla vita. L’arte tratta, in egual modo, il 
desiderio e la realta; il reale e l’irreale. I] Tilgher nel suo libro 
Teoria del Pragmatismo trascendentale sostiene che l’arte é lo 
spirito come impossibile, é |’auto-coscienza, come impossibilita di 
se stessa, come negazione di sé, come pura coscienza, come 
Io-Non-Io. L’opera d’arte é volizione; ma volizione immediata e 
non mediata; ossia é attivita teorica e non pratica—per dirlo in 
termini crociani. Percid |’eloquenza, ossia l’arte che si propone 
un determinato fine pratico, diventa essa stessa un mezzo per quel 
fine, diventa cioé il fine stesso nel processo del suo svolgersi qual- 
cosa di pratico, dunque autocosciente, e cessa di essere arte. 
L’artista rappresenta |’impossibilita, |’impossibile; pero l’artista 
non vive in un mondo pratico, ma teorico. I] suo stato d’animo 
é immediato e non mediato, alogico e non logico, aurorale e non 
riflesso. L’artista rappresenta l’impossible immaginativamente. 


Ad ogni modo Tilgher é sotto |’influenza del Croce: ‘‘ Eppure 
vi é un modo sicuro di distinguere |’intuizione vera, la vera rap- 
presentazione da cid che le é inferiore; quel fatto spirituale dal 
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fatto meecanico, passivo, naturale. Ogni vera intuizione o rap- 
presentazione é, insieme, espressione. Cid che non si oggettiva in 
un’espressione non é intuizione o rappresentazione, ma sensazione 
e naturalita. Lo spirito non intuisce se non facendo, formando, 
esprimendo. Chi separa intuizione da espressione non riesce pit 
a ricongiungerle.’” Il significato del tilgherismo é nel eontrasto 
tra realta e irrealta, possibilita e impossibilita—contrasto che non 
esiste nel campo artistico. Tilgher, col sostenere che non vi é 
nessun contrasto tra realta e sogno, tra Io e Non-lo, tra soggetto 
e oggetto, tra spirito e natura, si riallaccia al Vico, Croce, Gen- 
tile. Per questi filosofi l’arte é@ il momento soggettivo dello 
spirito; e come tale, immediata, precosciente. Secondo il Vico i 
primi uomini fingunt atque credunt. I] Vico adesso dira che la 
poesia ¢ imitazione di natura; adesso dira che la poesia ha per 
oggetto |’impossibile ecredibile; adesso dira che la poesia é una 
malattia spirituale; ma resta sempre fedele al concetto che la 
poesia é la prima operazione della mente; e come tale, di natura 
faniastica e priva di riflessioni, considerazioni. L’uomo, prima 
«; essere in grado di formare concetti, forma fantasmi; prima di 
riflettere con mente pura, avverte con animo pertubato e com- 
mosso; prima di parlare in prosa, parla in versi; prima di fare 
investigazioni, usa metafore. ‘‘Questa Degnita é il Principio delle 
sentenze poetiche, che sono formate con sensi di passioni e d’af- 
fetti, a differenza delle sentenze filosofiche, che si formano dalla 
riflessione con raziocini: onde queste pili s’appressano al vero, 
quanto pill s’innalzano agli universali; e quelle son pit certe, 
quanto pili s’appropiano a’ particolart.’” 

Tilgher si avvicina al Bergson. Nel suo libro, Le Rire, Bergson 
sostiene che |’arte é la vita come altro dalla vita non vissuta, che 
l’arte é vita non vissuta. Goethe poteva essere nel mondo dei sensi, 
per usare un’immagine platonica, Faust, Mefistofele, Margherita. 
Egli poteva essere tutto cid che egli immagino o intui; poteva 
essere tutto cid che ered; poteva essere tutto cid che nella vita 
reale non fu. Poteva essere il terribile Mefistofele, il dottor Faust, 
la bella Margherita. Goethe non fu né Mefistofele, né Faust, né 
Margherita, perché le circostanze storiche gli proibirono di essere 
cid che avrebbe potuto essere. Questa lotta tremenda tra |’io 
superficiale e |’io profondo in Bergson, che si vede riflessa nella 
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lotta tra l’intuizione e | ’intelligenza, si chiarifica e si comprende 
alla luce del contrasto tilgheriano tra possibilitA e impossibilita; 
tra realta e sogno. Ma in cid Tilgher cade in una incertezza 
profonda. Se l’arte é impossibilita, in che si distingue dal sogno? 
In che l’arte si distingue dal sogno se ambedue sono impossibilita ? 
Questo termine impossibilita non abbraccia |’arte soltanto, ma 
anche il sogno. L’artista si crea un mondo d’illusioni, perché non 
ha un mondo di realta. L’artista crea un’opera d’arte, perché 
l’opera d’arte é una specie di compensazione per cid che non pud 
essere. 1] Tilgher, qui senza accorgersi, usa due termini che sono, 
radicalmente opposti. 

L’arte é figlia del tempo—costituisce la seconda estetica del 
Tilgher. ‘‘Se l’arte é@ attivita, creazione, cioé produzione di sin- 
tesi non preesistente all’atto della sua produzione, segue che tanto 
vi @ d’arte in un’opera che d’arte vuol esser detta quanto di 
originalita o novita: cid che in essa v’ha di non nuovo, di non 
originale, di veechio, limitato o ispirato, consicamente 0 incoscia- 
mente, da altre opere d’arte, corrisponde a momenti non di 
creazione, ma di recezione, non di attivita, ma di passivita.’” 


Una statua, che fino ad un certo momento era considerata un 
capolavoro, dopo seoperte di archeologhi, pud risultare copia d’uno 
stampo convenzionale. L’opera d’arte perde cosi ogni valore 
artistico. Un quadro, che é attribuito a Tiziano, perde ogni valore 
artistico quando i documenti ci assicurano che il ecapolavoro é 
prodotto di un pittore dell’ottocento. ‘‘Quando |’artista é degno 
di questo nome—afferma |’estetica del Romanticismo—crea forma 
e contenuto insieme, e piti artista é, pit é originale, pit ci rivela 
del nuovo e dell’inedito sul mondo e sull’uomo. L’estetica ro- 
mantiea ha abituato |’artista a considerare una dimunizione della 
sua dignita d’artista aceatare dal di fuori i motivi, gli argomenti, 
gli intreeci, le trame della sua opera. E se ricorre a un veechio 
mito, l’artista moderno o lo riempie di significato affatto originale 
e nuovo, ignotissimo all’antichita classica (tipici i miti di Ulisse 
e di Prometeo), ovvero capovolge del tutto il sistema di rapporti 
e di valutazioni che é alla base del mito o leggenda, come fu 
tramandato dalla tradizione comune ?’”™ 


Per l’artista moderno l’arte é l’espressione del tempo. Se 
l’artista moderno vuol rappresentare il mondo classico deve dargli 
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un nuovo spirito. L’artista moderno é solo artista, secondo il 
Tilgher, se fa parlare Ulisse, Achille non come eroi da piedistallo, 
ma come eroi che sentono la sofferenza e il dramma dell’esistenza 
umana. L’artista @ veramente artista se sente la sua epoca. 
L’artista é@ grande solo se interpreta e rappresenta con calore i 
problemi della sua era. Croce sostiene che nessun intimo rapporto 
lega l’artista al suo tempo. Percid la critica crociana é fatta di 
monografie consacrate a raffigurare le caratteristiche di una 
personalita artistica. ‘‘Pensata energicamente ed a fondo, la logica 
interna del Croce, conduce ad affermare come pensabilissimo un 
Balzac e un Dostoyevsky che nella Grecia micenea scrivono la 
Commedia Umana e Delttto e Castigo (intendo lo spirito e non 
la trama o argomenti delle loro opere) e, viceversa, un Omero e 
un Pindaro che nel mondo capitalistico e borghese cantano (anche 
qui, intendo lo spirito e non i fatti aceaduti) i loro ecarmi 


997 


immortali. 


Tilgher, nella Scena e la Vita e negli Studi sul Teatro Con- 
temporaneo, fa vedere nell’analisi di Sarment, Chiarelli, Crom- 
melynk, Rosso di San Secondo, Pirandello, Millington Synge, 
Andreieff, Bataille, Marcel, Ratti, Unamuno, Raynal, Mazaud, 
Guitry, Molnar, Cecov, Schoenherr, |’intimo rapporto, legame, 
connessione, palpito tra l’arte e il tempo. Gabriel Marcel, nella 
Grazia, mostra l’antinomia della natura e della grazia. L’eroina 
é una razionalista. Suo marito é un mistico. Suo marito vive nel 
trasporto di una speranza viva e conereta. Suo marito vive in 
un mondo donde Francesca, come razionalista, si sente esclusa. 
Potrebbe questa donna del Marcel essere compresa se vivessimo 
in un tempo che non fosse il secolo ventesimo? Avrebbe Marcel 
scritto questo dramma, se non fossimo consapevoli di aleuni movi- 
menti filosofici come il razionalismo? 


Il fu Mattia Pascal del Pirandello, staneo della sua presunta 
morte, si decide a ritornare al suo villaggio nativo e a riprendere 
la vita di un tempo che fu. Ma i viventi non | ‘hanno aspettato e 
si sono acconciati a vivere come se egli fosse morto, e Mattia, come 
conseguenza, diviene uno spettatore, un ’ombra, ‘‘che guarda, sorride 
e passa.’’ Per lui é@ troppo tardi ormai vivere. Potremmo com- 
prendere lo spirito di questo dramma se non sapessimo la filo- 
sofia del Bergson? Avrebbe Pirandello potuto scrivere questo 
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dramma senza subire |’influenza del filosofo Simmel? Non é la 
teoria pirandelliana di Vita e Forma uno dei postulati fonda- 
mentali del Romanticismo, che esalta la vita e le da un valore 
culturale e non biologico, e questo valore contrappone alle con- 
venzioni sociali, artistiche, politiche? Il Simmel, nel suo libro La 
guerra e la crisi sptrituale, dice che la vita diventata spirituale 
costruisce continuamente tali formazioni conchiuse in sé e che 
pretendono alla durata anzi alla intemporalita. Con battute pid 
o meno forti le forze della vita corrodono qualunque formazione 
di civilta una volta nata. Egli aggiunge ‘‘Das heisst, das sie das 
Leben, aus dem sie kommt und zu dessen Dienst sie bestimmt ist, 
in das Sinnlose und Widerspruchvolle auflésen will, wogegen die 
fundamentale, dynamische Einheit des Lebens sich immer wieder 
zu Wehr setzt, die lebensfremde, das Leben von sich abfiihrende 
Objektivitat wieder von der Quelle des Lebens selbst her zusarn- 
menzwingt.’” 


Pirandello, come si vede, non fa altro che seguire questa ten- 
denza romantico-idealista. La Maschera e il Volto di Luigi Chiarelli 
é molto signifieativa. Paolo afferma dinanzi ai suoi amici che, 
tradito nell’amore di marito, egli ucciderebbe. Messo dinnanzi alla 
necessita di uecidere, egli sente che non pud uccidere; che il suo 
proponimento non era spontaneo, ma che era imposto dalla societa. 
Avrebbe Chiarelli scritto questo ‘‘grotteseo,’’ se non fosse vis- 
suto in un’eta che sente il contrasto tra disciplina e istinto, ragione 
e sentimento, societa e individuo? La disciplina e la ragione 
dovrebbero dominare, ma |’eta moderna é ancora, sfortunatamente, 
imbevuta del ritorno alla natura. I] eculto del vero oggettivo 
dovrebbe dominare, ma |’umanita moderna é, sfortunatamente, im- 
bevuta di relativismo. 


L’artista sente i problemi del suo tempo, perché non é@ una 
manifestazione di uno Spirito Universale o Ragione, ma egli é un 
individuo, e come tale, soggetto alle influenze del suo tempo, che 
lo plasmano e lo formano. L’artista, fuori del suo tempo, continua 
a dire il Tilgher, diverrebbe incomprensibile e privo di realta 
storica e poetica.—Conosci te stesso—sarebbe il grido del Tilgher. 
E questa espressione dovrebbe essere interpretata nel senso che 
l’artista deve essere se stesso; e pud essere se stesso solo se vive il 
suo tempo. Se non ci fosse un rapporto tra arte e tempo, noi ci 
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troveremmo dinanzi a delle opere d’arte destituite di ogni pregio 
artistico. Ad esempio, cosa ci dice un’ode pindarica se per noi 
Giove non @ pil il dio dei Greci, il protettore degli ospiti, il 
creatore del genere umano? Noi non gustiamo l’ode pindarica 
pensando che tiene una base mitologica, ma mettendoci nelle con- 
dizioni spirituali dei Greci, e vestendoci dei loro panni noi daremmo 
vita a opere che sembravano mute. ‘‘Ve |’immaginate voi la di- 
vina Marechiaro cantata da un giovane sportivo sotto le finestre 
di una Carmela dalle labbra di ceralacea, con i capelli alla garconne 
e il gonnellino sopra il ginoechio, che, per sentire cantare, Jasci 
di leggere |’ultima gesta sportiva di qualche miss anglo-sassone 
© si tolga dal capo la euffia dell’appareechio radiofonico che le 
comuniea il risultato dell’ultimo match di boxe fra due eazzot- 
tatori negri?’” 

La Marechiaro si poteva cantare in un tempo in cui era in auge 
una civilta agricola, in un tempo in eui la donna aveva meno 
individualismo. Nell’arte che si riproduce sotto i nostri oechi 
noi vogliamo sentire espresse le gioie, le sofferenze, i tormenti e 
le esigenze della nostra vita quotidiana, della nostra vita che 
viviamo tutti i giorni, uomini del secolo ventesimo. Qui si vede 
l’influsso romantico. 


Croce, facendo la diagnosi d’un poeta, lo considera come un 
pesce fuori d’acqua. Non s’interessa quando sia nato, non 
gl’interessa in quale ambiente sia vissuto. Se sia stato povero 
0 rieco non gl’ importa. GIl’importa solo Ja sua poesia. Gli é@ a 
cuore non la sua transeunte individualita, ma lo Spirito, che 
sotto forma della poesia, si bagna nel corpo di un mortale, traluce, 
si fa sentire nell’accolta di parole e suoni. Che Croce consideri 
l’artista al di fuori del tempo, che ponga un’ antitesi tra arte e 
tempo é una conseguenza del suo idealismo storicista. Croce con- 
sidera |’arte come categoria eterna dello Spirito umano. L’eterno 
valica il tempo. Egli pone un’antitesi tra arte e tempo, perché 
non pud permettere che la poesia, manifestazione eterna dello 
Spirito, sia infirmata, inficiata da cause esteriori. Egli spiega i 
fenomeni spirituali con cause spirituali. Non fa dipendere lo 
spirito dalla materia, dall’ambiente, dalla razza, dal clima. Egli 
é contro i domandadori di cause. ‘‘Se dunque, come si vede da 
questi cenni eritici, i domandadori della causa non sono stati 
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finora soddisfatti, non penso di soddisfarli io, che alla domanda 
perché mai tra la fine del cinque e la fine del seicento, |’Europa 
peecd cosi esteticamente in fatto di buon gusto e produsse tanto 
barocco, risponderei volentieri in omaggio alla liberta dello spirito 
umano, che essa operd a quel modo perché a quel modo volle 
operare, fece quel che feee perche le piacque farlo. 

Tilgher, inveece, avendo una filosofia antisistematica, concepisce 
l’arte come rappresentazione del tempo. Non _ considera il 
problema estetico con gli oechi dell’idealista storicista, ma con gli 
ocehi de! tilosofo antisistematico. *‘La grandezza e la feecondita del- 
lintuizione di Pico della Mirandolasta, a parer mio, con forza non 
pili superata da nessun altro pensatore nel ravvisare quel che 
é¢ la caratteristica, l’essenza, la natura dell’uomo: cioé di non 
avere nessuna caratteristica, nessuna essenza, nessuna natura, di 
essere il vivente senza natura, il vivente indefinible, appunto 
percid capace di vestire tutte le nature, di subire tutte le deti- 
nizioni.’”’ 

Se lo spirito é asistematico, se lo spirito non tiene natura, | uomo, 
secondo i! Tilgher, diviene una creatura malleabile, e conseguente- 
mente soggetta al suo ambiente storico-sociale. L’artista, perche 
creatura malleabile, esprime e deve esprimere il suo tempo. 


La terza e definitiva estetica del Tilgher consiste nell’arte come 
‘amor vitae.’’ La vita, in quanto é amore di sé come puro ritmo 
vitale, non é amore di oggetti, e viceversa. ‘‘In quanto e fino a 
quanto Rastignae ama le donne ece., non pud amare il suo amare 
le donne ece., perché, se amasse il suo amare le donne, non ces- 
serebbe di uscire dal suo stato d’animo con la conquista di cid 
che, soddisfacendo, lo distrugge come quello stato d’animo che é. 
Balzae vive esteticamente lo stato d’animo di Rastignae in quanto 
egli ama |’amar le donne ece., di Rastignac, ama |’ambizione di 
tastignae e percid non avverte quell’amore delle donne come uno 
stato di tormento, d’insoddisfazione.’”™ 

L’arte, lo stato d’animo artistico, |’attivita artistica, 0, come 
preferisce dire il Tilgher, l’esperienza artistica, in quanto amore 
di vita, ¢ gioia pura, non inquinata da tormenti, bisogni, insod- 
disfazioni. L’arte, lo stato d’animo artistico é@ autosufficienza 
assoluta. I] Croce fa fiorire |’arte sul travaglio umano, sull umana 
sofferenza, mentre il Tilgher fa fiorire |’arte sull’autosufficienza, 
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sul gaudio, sulla felicita priva di bisogno, manchevolezza, deti- 
cienza, insoddisfazione. I] Tilgher, con la concezione dell’arte come 
amore di vita, amore di oggetti, é sotto 1’influenza del Conrad. E 
artista—questo é, in sostanza, il pensiero del Conrad—colui che, 
contemplando un’apparizione di vita, sa destare nell’uomo il senso 
della vita universale, sa dal piano della sensazione bruta volare 
sul piano dell’amore della vita, che, appunto, perché, amore della 
vita, vince e distrugge ogni egoismo. 

L’arte é amore di vita. In cid si vede la differenza tra |’imita- 
tore e il creatore. Il creatore non fallisce, ma |’imitatore fallisce. 
L’esperienza artistica dell’imitatore non sgorga dal di dentro. 1] 
suo amore non é amore di vita, ma amore di un amore di vita. 
Esso puo essere sincero, ma presuppone sempre |’amore ‘‘primo’’; 
e senza di questo ‘‘primo’’ non potremmo comprendere nulla. ‘‘Se 
Petrarea non avesse avuto quella sua peculiare esperienza estetica, 
il petrarchista non avrebbe potuto fare di essa—cioé dell’amore di 
vita del Petrarca—l’oggetto del suo amore, non avrebbe potuto 
imitare Petrarca.’”™ 

Perché Petrarea é superiore ad un petrarchista? Petrarea ebbe 
un ’intuizione di vita, un nuovo modo di sentire la vita. In Petrarea 
l’arte era ‘‘amor vitae.’’ Nel petrarchista l’oggetto di amore non 
é la vita, ma l’arte del Petrarea; é oggetto di amore non |’uni- 
versale, ma il particolare; non la vita con le sue tempeste e 
problemi, ma un frammento di vita; e di conseguenza il suo mondo 
é piccino e insignificante. In poche parole perché la visione del- 
l’imitatore é limitata e frammentaria, la sua poesia é piccola cosa. 
Perché |’imitatore riceve e non crea, la sua arte é un’imitazione 
d’imitazione—per usare un’altra immagine platonica. 


Alla luce di questa teoria estetica il Tilgher si oppone a Croce. 
Per Croce un verso tiene valore di un poema, perché la poesia 
© qualita e non quantita. ‘‘I limiti delle espressioni e intuizione, 
che si dicono arte, sono empirici: é impossibile definirli. Un 
epigramma appartiene all’arte: perché no una semplice parola? 
Una novella appartiene all’arte: perché no una nota di cronaca 
giornalistica? Un paesaggio appartiene all’arte: perché no uno 
schizzo topografico?’’* Una sola parola pud essere esteticamente 
grande come la Divina Commedia. L’estetica é sctentia qualitatum. 
Un piecolo, angusto, finito senso della vita é terreno sfavorevole, 
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perché sopra vi sorga esperienza estetica. L’artista ha bisogno 
di un mondo da costruire; e pit costruisce il suo mondo pit 
poeta é. Qui Tilgher si avvicina al pensiero del Claudel. Nel suo 
saggio Introduzione a un discorso su Dante Claudel sostiene 
la eattolicita, l’universalita del poeta. I] poeta ecattolico non fugge 
la realta, per vivere in un mondo di sogni, ma penetra nel cuore 
della vita reale; e da questo centro ‘‘compone, avvicina le cose, le 
comprende, le giudiea.’’ Egli aggiunge: ‘‘C’est en ce sens que la 
poésie rejoint la priére, parce qu’elle dégage des choses leur essence 
pure qui est de créatures de Dieu et de témoignage 4 Dieu. Mais 
¢’est en ce sens aussi qu’elle est infiniment inférieure a la priére, 
parce que l’homme est fait pour Dieu seul et non pas les choses 
et que s’il est excellent d’aller 4 Dieu par toutes les voies, cependant 
la meilleure est la plus directe.’” 


Analizzando le opere d’arte la critica crociana consiste nel 
cogliere la fantasia e nel bollare il ragionamento. Fino al verso 
ventesimo il poeta ragiona e non fa poesia; dal verso ventesimo 
al trentesimo @ vero poeta, perché non ragiona, ma sente; mon 
sillogizza, ma intuisce il soffio inspiratore della poesia. Croce 
analizza la poesia del Pascoli dicendo che il concetto ‘‘ piedi nudi’’ 
ritorna almeno dieci volte nella poesia Valentino; nelle Ciaramelli 
il conecetto delle zampogne vi é almeno cinque volte, e il nome 
‘*Zvani’’ nella Voce ritorna sei volte. Il soffio della poesia si é 
volgarizzato, democratizzato, sciupato in un ritornello. Ma Tilgher 
critica in un modo diverso. Per lui Leopardi é un grande poeta, 
perché é@ poeta quando sente, fantastica, ragiona. I] sentimento 
non é |’essenza dell’attivita estetica, perché se cosi fosse, un in- 
namorato, che spesso vive di sentimento, dovrebbe vivere estetica- 
mente. L’artista, per essere tale, ha bisogno di mettere in movi- 
mento tutte le sue facolta, tutte le sue energie. La grande poesia 
é un mondo nuovo, e perché mondo nuovo, é organicita, creativita. 
La grande poesia é creatrice di mondi. Mondo nuovo é il mondo 
di Rosso San Secondo con la lotta tra passione e intelletto, tra 
istinto e ragione, tra cuore e intelligenza, tra Nord e Sud. Mondo 
nuovo é il mondo di Cecov. In questo mondo si sente bene che se 
il diseendente degli schiavi ha per sé |’approvazione razionale di 
Cecov, non ne ha la simpatia piena e fraterna: la simpatia di 
Cecov é ‘‘per i vinti della vita.’’ Alla luce dell’arte come amore 
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di vita, universalita, organicita, totalita, cosmicita, Tilgher pone 
di nuovo sugli altari i generi letterari, che Croce aveva distrutto. 

‘*Corollario di cid é l’impossibilita delle traduzioni, in quanto 
abbiano la pretesa di effettuare il travasamento di un’espressione 
in un’altra, come di un liquido da un vaso in un altro di diversa 
forma. Possiamo elaborare logicamente cid che prima abbiamo 
elaborato solo in forma estetica; ma non ridurre eid, che ha avuto 
gia la sua forma estetica, ad altra forma, anche estetica.’”” 


Ma Tilgher risponde che se la traduzione é intraducibile ‘‘ perehé 
indissociabile dal lessico in cui é nata, dovrebbe poter essere intra- 
ducibile per pianoforte una sonata composta per violino. Dovrebbe 
anche qui valere i] dilemma: o brutte fedeli o belle infedeli.’™ 

L’arte é attivita, é¢ una specie di energia ad alto potenziale, e 
come tale crea nuovi mondi. Egli loda Nietzsche, perehé ha eom- 
preso che |’effetto dell’opera d’arte é di creare le condizioni in- 
dispensabili per la creazione artistica, cioé ]’ebbrezza. Allo stesso 
modo Tilgher loda Goethe, perché considera |’opera d’arte non 
come una perdita di tempo, né travestimento di concetti, ma 
natura, anzi natura superiore alla natura stessa, perché |’arte é 
attivita demiurgica. 

Questo insistere sull’attivita, originalita, demiurgia, divinita 
dell’arte ‘‘creatrice di mondi’’ é@ una econcezione romantica. 
L.’artista si crea il suo proprio mondo morale, politico, artistico. Non 
deve accettare ‘né regole, né leggi. Il romantico poteva ‘‘alterar 
las palabras para acomodarlas a las necesidades del acento o de 
la rima, y no se meteria a investigar si la gacela era un animal con 
alas o si Leénidas habia muerto en las Termépilas o en Platea.’™ 
Schlegel diceva che 1’Io, che pone l’universo, pud anche annullarlo. 
Questo é il romanticismo tradizionale, a rotta di collo. Ma il 
romanticismo del Tilgher é differente. ii seo romanticismo é una 
specie di Giano bifronte. Egli crede nella forza del sentimento e 
nella forza della ragione. Egli crede nella forza dei muscoli e in 
quella dei nervi. Egli crede nella passione come nel proposito. 
E un discepolo di Dionisio e di Apollo. E un romantico consa- 
pevole della forza dell’individuo e della societa, dell’istinto e 
della ragione, del cuore e del cervello. E un entusiasta della pas- 
sione e della legge, dell’impulso e della regola. In Tilgher il 
romanticismo diviene classicismo e il classicismo diviene romanti- 
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cismo. Nella sua opera si ha |’impressione che il romanticismo e 
il elassicismo cessano di essere movimenti culturali per diventare 
manifestazioni umane. I] passaggio dal romanticismo freudiano 
della sua prima estetica al romanticismo intellettualistico della sua 
ultima estetica attesta la verita della mia asserzione. 

ANGELO ANTONIO DE GENNARO 
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IL “DOLORE” ESPRESSIONE DELLA 
MODERNITA IN PIRANDELLO 


L DOLORE, oltre che aver improntato di sé tanta parte della 

vita del Pirandello uomo, costituisce uno dei fattori essenziali e 
formativi della sua complessa personalita di scrittore. 

Senza voler risalire alle fonti del dolore in Pirandello, attra- 
verso un esame che, per quanto fortemente suggestivo, ci allonta- 
nerebbe dal tema propostoci, vogliamo circoscrivere il nostro studio 
alle manifestazioni pil evidenti di questa esperienza del dolore 
che permea di sé l’opera dell’Autore. Prima di definire il nostro 
punto di vista, diamo un breve cenno dei giudizi ecritici pit 
autorevoli sull’argomento. 

Il Russo ha definito ‘‘mania del dolore’’ la vastita e intensita 
dokorowa del Pirandello.’ I] Panerazi ha pensato, ora ad un pes- 
simismo logico e compiaciuto, ora ad una rassegnazione. Ed ancora 
il Russo parla di ‘‘una forma contrariata e dispettosa, senza mai 
la grazia di una lagrima.’” Un giudizio nettamente discordante 
dai precedenti e, a nostro avviso, pil obbiettivo e sereno é quello 
del Prezzolini: ‘‘I] dolore pirandelliano non é scherno della miseria 


umana, non pessimismo scettico e rinunziatario ... ma una accorata 
constatazione della infelicita umana di cui egli é@ dolorante 
spettatore.’”* 


Non condividiamo |’opinione del Panerazi, perché nella ras- 
segnazione é implicito il dolore placato, mentre noi in Pirandello 
sentiamo vibrare una sofferenza sempre pill viva e cocente nella 
sua immanenza e che grava come un destino sulla vita dell’uomo. 

La ‘‘mania del dolore’’ pare voglia mettere in evidenza una 
certa morbosa persecuzione alla quale il Pirandello non riuscirebbe 
a sottrarsi; noi, per confortare la nostra tesi, la interpretiamo ne! 
senso di un insistente esasperazione del dolore che chiameremmo 
‘‘volutta del dolore.’’ 

Il ‘‘pessimismo logico e compiaciuto’’ é un altro particolare 
aspetto di questa insistenza, é cinismo. A noi sembra, invece, che 
l’Autore senta la intima tragedia dei suoi personaggi come sua: 
percid la sofferenza per la miseria propria ed altrui non pud 
assumere il significato di compiacimento né, tanto meno, suonare 
derisione di sé stessa. Né va scambiata per cinismo o per un senti- 
mento affine l’ironia tragica che seaturisce dall’intimo contrasto 


180 


IL “DOLORE” ESPRESSIONE DELLA MODERNITA 191 


di certe situazioni, perché la sofferenza, in questo caso, é ancora 
pit acuta ed assume, sarei per dire, una forma negativa di umo- 
rismo. Talvolta siffatta ricerca di effetti e tonalita potra apparire 
cerebralismo, morbosita di una logica snervata che il Croce ha 
definito ‘‘istrionico atteggiamento filosofico,’’ ma mai cinismo.° 
Ricordiamo, anzi, a questo proposito, che il Bontempelli riscontra in 
Pirandello il ‘‘Candore,’’ qualita che, per altro rispetto, a noi 
sembra non aderire alla sua personalita.* E pur vero che al nostro 
Autore non mancano certe spontaneita e sfumature poetiche, ma 
non eredo si possa affermare che alla natura di lui si adattino 
gli attributi dell’ingenuita e della semplicita: come tipica espres- 
sione della sealtrita irrequietezza del nostro tempo, non v’é forse 
personalita letteraria pil’ complessa e tormentata di quella del 
Pirandello. 

Dalle osservazioni fin qui fatte risulta chiaro che noi, sostanzial- 
mente, aderiamo al giudizio dato dal Prezzolini, ma non ei 
fermiamo a considerare il Pirandello soltanto come ‘‘dolorante 
spettatore della infelicita umana.”’ 


Noi vediamo nel ‘‘dolore’’ dei personaggi pirandelliani una 
forza attiva e cosciente che, attraverso risalti, sftumature, contrasti, 
sia pur determinati da una casistica spesso troppo complessa e 
serrata, crea |’addentellato con la vita di tutti i giorni, senza aleuna 
pausa nella sofferenza: noi moderni, manifestando forse in cid 
una tendenza decadentistica, cerchiamo avidamente, tanto sulle 
scene del teatro che nella novella o nel dramma scritto, questa 
analisi spietata di sentimenti, amiamo le complicazioni psicologiche 
perché rispondono pienamente al nostro intimo, quotidiano tor- 
mento. Per questa ragione Pirandello ci colpisce, ma non ci mera- 
viglia; avvicinandolo ci convinciamo di tutto cid che ci vien fatto 
vedere e conoscere da lui, si da non subirne |’arte, ma da viverla 
in una gamma di sensazioni e di impressioni che, prima di divenire 
soggetto letterario, sono gia frutto di esperienza tratta dalla realta, 
sia pure attraverso deformazioni ed alterazioni. Anzi, talvolta, 
l’Autore ci aiuta ad acquistare una pill completa conoscenza di 
noi stessi, mediante un’analisi introspettiva che va a frugare tra 
esperienze sopite e nascoste nel fondo. 


Il ‘‘dolore’’ in Pirandello @ una eterna, infinita capacita di 
soffrire del cuore e de] cervello umano e non pud obiettivarsi in 
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una realta immutabile, proiettata fuori di noi, perché non riesce 
mai ad annullarsi in una forma di superamento o di evasione. 
Questa relativita del dolore in Pirandello ci richiama, per altro 
riguardo, ad uno dei particolari indirizzi che |’etica moderna tende 
a seguire: il problema del male e del bene (e di conseguenza del 
dolore da eliminare) viene affrontato, ma non risolto e resta 
pertanto allo stato di una aspirazione che é un po’ come la morale 
provvisoria del nostro tempo. 

Concludendo, riteniamo che i contrastanti giudizi sul decisivo 
significato che assume il ‘‘dolore’’ nella personalita del Pirandello 
abbiano trascurato la modernita dell’ Autore. 

D’altra parte questa polemica non ha avuto mai valore defini- 
tivo; anzi, nella fase di un pit attento e sereno esame, é stata 
spesso caratterizzata da oscillazioni e rielaborazioni che |’hanno 
avvicinata sempre pili ad una soluzione positiva nel campo critico. 
A nostro modo di vedere, si é voluto finora indagare pit sulla 
natura intima del ‘‘dolore’’ che sull’ambiente che lo ha alimentato 
e che ha conferito all’Autore come una particolare predisposizione. 

Per noi Pirandello é un intellettuale che, dotato di forte spirito 
eritico e di spiceata sensibilita artistica, affronta con coraggio il 
tumulto della vita moderna, ne domina, con una spietata, intensa 
indagine analitica, i casi dolorosi, riusecendo a far aderire la sua 
particolare visione a quella dell’umanita: Pirandello sente in 
maniera pil esasperata, ma sostanzialmente non diversa da noi, 
la forza operante del male e del ‘‘dolore’’ che ne deriva. FE nel 
dolore cosi inteso ci riconosciamo, quasi ci identifichiamo con lui, 
perché siamo dei raffinati (si dica pure dei decadenti) come lui. 

Pirandello, percid, appare a noi molto meno sconcertante e 
paradossale di quanto sia apparso ai nostri padri. Probabilmente 
lo sentira ancora meno strano, pit attuale, la generazione pros- 
sima: a completamento di un’era storica ed ad inizio e sviluppo 
di un’altra, il cerebralismo pirandelliano si potra rivelare come 
pensiero naturale e reale. 


: DomENIco Di Maaaio 
Napoli 


+L. Russo, J Narratori. Roma, 1923. 

?P. Pancrazi. Scrittori Italiani del Novecento. Bari, 1934. 

*L. Russo. Op. cit. *G. Prezzolini. L’Italia che Scrive. Agosto 1922. 
*B. Croce. Conversazioni Critiche, Serie I-III. Bari, 1924-32. 

*M. Bontempelli. Pirandello, Leopardi, D’Annun io. Milano, 1939. 


UNAMUNO Y PIRANDELLO 


UY POCO se ha escrito comparando las obras paralelas de 

estos dos portentos de las letras, don Miguel de Unamuno y 
Luigi Pirandello. La critica espafiola cuenta con algunos articulos, 
entre ellos los de Gémez de Baquero,’ en los que se comenta la 
fortuna de las obras de Pirandello en Espafia, y en los que se 
citan, incidentalmente, algunas semejanzas entre las obras de ambos 
autores. Al mismo tiempo, los criticos italianos de la obra de 
Pirandello, por lo general, hacen caso omiso de Unamuno. Tonelli, 
en su estudio del teatro contemporaneo italiano, parte relativa a 
Pirandello, no menciona a Unamuno.* Momigliano le cita muy a 
la ligera y no desarrolla el tema: ‘‘Le proposizioni di Pirandello 
si ricollegano al bergsonismo, al relativismo, alla psicologia del 
James che nega |l’unita dell’io; e si ritrovano in parte in altri 
serittori europei: per esempio in Miguel de Unamuno.’” Y eso 


es todo. 

Los escritores mismos, que nosotros sepamos, no se mencionan 
el uno al otro, aunque deben de haberse conocido. Unamuno era 
un gran admirador de la literatura italiana, siendo sus autores 
favoritos Leopardi y Carducci. Las obras de Pirandello fueron 
representadas en Espafia por la compafiia italiana de Dario 
Niecodemi y de Vera Vergani y tuvieron gran éxito, sobre todo 
los Seis personajes en busca de autor, drama que, segin Gémez 
de Baquero, hizo ‘‘profeta a Pirandello a orillas del Manzanares 
con mas rapidez que a orillas del Tiber.’ La presentacién de este 
altimo drama incit6é en Espafia el interés por las obras de Pirandello 
y se publicaron tradueciones de su novela EI difunto Matias 
Pascal, un volumen de cuentos bajo el titulo Tercetos y los dramas 
La razon de los demas (tradueccién de Gomez Hidalgo) y Piénsalo 
bien, Santiaguito. 

En Madrid el entusiasmo pirandelliano llegé a tal extremo que, 
segtin Gomez de Baquero, habia mas interés por el autor de los 
Seis en Madrid que en Roma; el mismo critico comenta: ‘‘ En Jos 
dias de la gran guerra hubo algunos sujetos tan celosos de su 
neutralidad que se pusieron en el ojal de la americana un botén 
que decia: ‘iNo me hable usted de la guerra!’ En Madrid, en los 
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dias del entusiasmo pirandelliano, se pudo repetir la suerte 
diciendo: ‘iNo me hable usted de Pirandello!’ Creo que los mas 
inclinados a dar este grito fueron los directores de periddicos, que 
después de haber publicado una docena de articulos acerea de 
Pirandello se encontraban con otra docena de repuesto.’” No hay 
que dudar que Unamuno, siempre al tanto de todo movimento 
literario, haya participado en el debate sobre el dramaturgo 
italiano. 

Ahora bien ése leia la obra de Unamano en Italia? Esto es 
facil de determinar. Sabemos que existen varias traducciones en 
italiano de las obras de Unamuno,* y que se han publicado varios 
articulos y libros’ sobre sus escritos. Mas dificil seria, sin embargo, 
determinar si Unamuno ejercié influencia directa sobre Pirandello. 
Lo dudamos. Pero como ya hemos visto por la cita de Momigliano, 
no tenemos necesidad de probar la influencia directa del uno 
sobre el otro. Las mismas fuentes filoséficas que formaron el 
pensamiento de Unamuno formaron también el de Pirandello y el 
de otros pensadores europeos contemporaneos. Sabemos que tanto 
Bergson como James eran leidos y estudiados tanto en Espafia 
como en Italia. Sin perder de vista esta formacién paralela del 
pensamiento de los dos autores, pasemos a hablar de las semejanzas 
que existen entre sus obras. 


Lo que resalta a la vista en el pensar de los dos autores es el 
concepto que tenian de la personalidad. Tanto Unamuno como 
Pirandello creen que cada individuo tiene tantas personalidades 
como individuos hay en el mundo; esto es, la personalidad para 
ellos es un resultado de la valorizacién que otros dan a nuestro 
modo de ser; el concepto que el individuo tiene de si mismo es 
sd6lo uno de tanto aspectos de su personalidad, y no necesariamente 
el verdadero. Ademas, la personalidad, mas bien las personalidades 
de cada individuo, se encuentran en un estado perpetuo de 
evolucién. El] que yo era ayer no lo soy hoy, ni el que soy hoy lo 
seré mafiana. Pasemos a citar ejemplos. 


Pirandello en el drama Cosi é (si vi pare)* por boca de Laudisi, 
uno de los personajes principales, nos dice: ‘‘Perche io sono 
realmente come mi vedi lei. —Ma cid non toglie, cara signora mia, 
che io sia anche realmente come mi vede suo marito, mi sorelia, mia 
nipote e la signora qua—’” y en la escena donde habla frente al 
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espejo dice: “‘Io dico. ‘tu’, e tu col dito indichi me. —Va’ 1a, che 
cosi a tu per tu, ¢i conosciamo bene noi due! —I] guajo é, come 
ti vedo io, non ti vedono gli altri! E allora, caro mio, che diventi 
tu? Dico per me che, qua di fronte a te, mi vedo e mi toceo—tu, — 
per come ti vedono gli altri — che diventi? — Un fantasma, earo, 
un fantasma!’” 


Y ahora veamos lo que nos dice Unamuno sobre la personalidad. 
In sus Tres novelas ejemplares y un proélogo,o mas bien en el prélogo 
de sus tres novelas ejemplares, encontramos el siguiente trozo, que 
nos indica el origen de esta idea en Unamuno: ‘‘éQué es lo mas 
intimo, lo mas creativo, lo mas real de un hombre? Aqui tengo que 
referirme, una vez mas, a aquella ingeniosisima teoria de Oliver 
Wendell Holmes—en su The Autocrat of the Breakfast Table, I1I— 
sobre los tres Juanes y los tres Tomases. Y es que nos dice que 
cuando conversan dos, Juan y Tomas, hay seis en conversaci6n, 
que son: tres Juanes. 1. El Juan real; conocido s6lo para su 
Hacedor. 2. El Juan ideal de Juan; nunea el real, y a menudo muy 
desemejante de él. 3. El Juan ideal de Tomas; nunea el Juan real 
ni el Juan de Juan, sino a menudo muy desemejante de ambos; 
tres Tomases. 1. El Tomas real. 2. El Tomas ideal de Tomas. 
3. Bl Tomas ideal de Juan. Es decir, el que uno es, el que se cree 
ser y el que le cree otro.’™ A esto podriamos agregar que, como 
cada ‘‘otro’’ nos cree distinto, en realidad existen tantos Juanes 
y Tomases como individuos nos conozcan. Estas dos citas, en 
nuestro juicio, son suficientes para demostrar la semejanza que 
existe entre los dos escritores en cuanto al concepto de la personali- 
dad, aunque se podrian multiplicar los trozos que reflejan la misma 
idea en los dos autores. 


ee 


El anterior ejemplo presenta un aspecto del paralelismo en las 
ideas psicolégicas de Unamuno y Pirandello. Pasemos a tratar de 
otro paralelismo en la ideologia de los dos escritores. En el campo 
de la filosofia, encontramos que también existe un paralelismo 
entre los dos autores. Como ejemplo citaremos la idea que ambos 
tenian del concepto verdad. El tema de algunos dramas de Piran- 
dello esta basado en la siguiente proposicién: no es posible saber 
la verdad, puesto que la verdad es relativa y por lo tanto hay mas 
de una verdad. En el drama Cosi é (se vi pare) tanto la sefiora 
Frola como el signor Ponza tienen razén. La signora Ponza es la 
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hija de la signora Frola y a la vez la segunda esposa de Ponza. 
La signora Ponza en la iltima escena del (ltimo acto exelama: 
‘*Nossignori. Per me, io sono colei che mi si erede.’’ En el drama 
Come tu mi vuot” el autor presenta el mismo problema; no sabemos 


si L’Ignota es o no es la esposa desaparecida de Bruno Pieri. 


Comparemos los anteriores dramas de Pirandello con una obra 
de Unamuno, el drama El! otro, no porque no existan mas ejemplos, 
sino porque tratandose de obras del mismo género, la comparacién 
nos parece mas acertada. En El otro” el autor wos presenta a dos 
hermanos gemelos tan parecidos que a nadie le es posible 
distinguirlos entre si. Los dos se enamoran de la misma mujer y 
pelean por ella. Como ni el uno ni el otro esta dispuesto a dejar 
el campo, deciden al azar quién ha de casarse con la mujer amada. 
El que pierde se ausenta. Mas el hermano que pierde y se au- 
senta, después de haberse casado también, vuelve al pueblo con 
su esposa. El conflicto se suscita de nuevo; como resultado de un 
pleito uno de los hermanos mata al otro. Ahora bien éeual de los 
dos es el muerto y cual el vivo? Nadie lo sabe. Aqui da principio 
el drama, y termina cuando el otro hermano se suicida, sin declarar 
su identidad, sin aclarar el misterio. Ernesto, el cufado, antes 
de que muera ‘‘el otro’’ exclama: ‘‘ Aqui mentis todos, ni hay modo 
de saber la verdad verdadera.’™ Lo que implica que hay verdad 
que es verdadera y verdad que no es verdadera. Y el ama, cuando 
la interrogan para que explique el misterio, siendo ella la tnica 
que lo sabe, nos dice, remedando a la sefora Ponza: ‘‘iE] misterio! 
Yo no sé quién soy, vosotros no sabéis quiénes sois, el historiador 
no sabe quién es (Donde dice: ‘el historiador no sabe quién es,’ 
puede decirse: ‘Unamuno no sabe quién es.’), no sabe auién es 
ninguno de los que nos oyen.’” Como en la famosa novela de 
Dostojevski, en este drama de Unamuno nunea sabemos quién es 
el verdadero culpable. Mas el espafiol va mas alla; en EF! otro 
nunca sabemos quién es quién. 

El génesis de la creacién maxima de Pirandello, los Sets 
personajes en busca de autor, lo mismo que las implicaciones 
literarias y psicolégicas, ya ha sido estudiado y nos parece superfluo 
repetir lo que ya se ha dicho. Asentaremos, sin embargo, que fué 
Amérieco Castro quien primero hizo ver el origen espafio!l de la 
idea central del drama de Pirandello. En brillante ensayo, Castro 
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traza el origen de la téenica de presentar los personajes como seres 
independientes de la voluntad del autor nada menos que a la obra 
inmortal de Cervantes. Don Quijote y Sancho protestan contra 
la interpretacién que el autor pueda hacer de sus personalidades, 
lo mismo que mas tarde hace Augusto Pérez en la novela— 
queremos decir nivola—Niebla, en la cual se resiste a morir y a 
hacer lo que Unamuno le manda. Ya Gémez de Baquero ha 
observado la semejanza entre Augusto Pérez y los personajes de 
los Seis." Asi como los personajes de Pirandello, Augusto Pérez 
reclama su derecho a la vida y se cree mas real que el autor. Ya 
el mismo Unamuno habia tratado el tema en su ensayo sobre don 
Quijote y Sancho. Que Don Quijote y Sancho nos parecen hoy mas 
reales que Cervantes, o Hamlet que Shakespeare, 0 Don Juan que 
Tirso de Molina, es lo que trata de probar Unamuno, como buen 
exponente de la teoria del relativismo en la psicologia. 


Ademas de lo expuesto hasta aqui, existe también alguna 
semejanza en la tematica. Mencionemos por via de ejemplo el 
paralelismo que existe entre el drama pirandelliano La ragione 
degli altri® y el cuento unamuneseco Dos madres.” En el drama 
del dramaturgo italiano Livia Arciani, la esposa estéril, desea 
quitarle la hija a la amante del esposo, no con el propdsito de 
hacerle dano, sino con el fin de tener una hija y labrarse asi la 
felicidad ; el motivo aqui no son los celos, sino el deseo de repro- 
ducirse. En el cuento de Unamuno el motivo es exactamente el 
mismo, aunque aqui es la amante la que es infecunda y la que 
quiere un hijo de la esposa: ‘‘ Raquel, la amante de don Juan, le 
dice: ‘iBien! Pero tii puedes darme un hijo. éComo? Engendran- 
dolo en otra mujer, hijo tuyo, y entregandomelo luego. iY quiéralo 
ella o no lo quiera, que lo quiero yo y basta! .. . iPero no se trata 
de quererla; se trata de emprefnarla! ¢Lo quieres mas claro? Se 
trata de hacerla madre. Hazla madre y luego dame el hijo, quiéralo 
ella o no.’’™ La semajanza entre los temas de estas dos obras 
rebasa los limites de lo fortuito; sin embargo, no tenemos evidencia 
alguna que indique la influencia directa de una de las obras 
sobre la otra. 


A pesar de la similitud entre las obras de Unamuno y Pirandello, 
hay que hacer notar que existe una gran diferencia de tonalidad, 
de sentimiento; la obra de Unamuho es tragica y sombria, pesi- 
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mista; sus obras por lo general terminan en una tragedia. En 
cambio, Pirandello es un humorista, se rie del ptblico y, por lo 
general, los elementos de su drama no conducen a la tragedia. 
Al leer un drama de Pirandello, el lector tiene el presentimiento 
de que se le esta tomando el pelo, que todo aquello es un juego de 
palabras, un malabarismo de sentimientos falsos. En cambio, en 
Unamuno los sentimientos, las emociones fuertes, nada tienen de 
postizo. El lector no puede concebir a los personajes de sus obras 
como titeres de retablo, sino que se ve obligado a aceptarlos como 
hombres de carne y hueso, hombres que sienten, sufren, aman y, 
sobre todo, odian. El lector de Unamuno nunea tiene la sensacién 
de que los personajes se quitarin la mascara al fin del drama. 

Unamuno no es, como Pirandello, esencialmente un dramaturgo. 
Le interesa el andlisis psicolégico de las pasiones, y de cuando en 
cuando usa el teatro como medio de expresién. Pirandello, en 
cambio, sobresale en la téenica teatral, siendo el drama su mas feliz 
forma de expresién. Pirandello ha escrito tragedias de personajes, 
planteando en el teatro el drama de la dualidad, tanto en la forma 
como en la vida. Pirandello ha borrado las fronteras entre la 
obra de arte y la vida, entre lo real y lo imaginado. 

El desarrollo paralelo de las ideas por una parte, y de la 
téenica por el otro, en los dos autores, es cosa que pasma la 
imaginacion, si pensamos en que su desarrollo fué independiente. 
Sin embargo, cuando consideramos que los dos autores se formaron 
durante los mismos afios y en el mismo clima cultural, el desarrollo 
paralelo de estos dos gigantes de la literatura europea es mas facil 
de comprender, aunque no deje de ser menos admirable. Sirvan 
las anteriores notas como base para un estudio mas a fondo. El 


tema lo merece. 
Luts LEAL 


University of Mississippi 


1Andrenio [G6émez de Baquero], Pirandello y Campajia (Madrid: Edi- 


torial Mundo Latino, s.f.). 
? Luigi Tonelli, J] Teatro Contemporaneo Italiano (Milano: Edizioni 


Corbaccio, s.f.). 
*A. Momigliano, Storia della Letteratura Italiana, 3a. ed. (Messina- 


Milano: Casa Editirici Giuseppe Principato, 1938), 599. 
* Op. cit., p. 35. 
® Tbid., p. 36. 
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*Una lista parcial de las obras de Unamuno traducidas al italiano es 
la siguiente: Traducciones de G. Beccari: Commento al Don Chisciotte 
(Lanciano, 1913), Il fiore dei miei ricordi (Firenze, 1920, 1931), Del 
sentimento tragico della vita (part. I, Milano, 1914; part. II, Firenze, 
1924), Nebbia (Firenze, 1922), Fedra, Tragedia in tre atti. Introd. F. 
Carlesi (Lanciano, 1922), Perche esser cosi? (Roma, 1921), La Sfinge, 
Drama. Introd. F. Carlesi (Lanciano, 1922), Jl segretto della vita (Fi- 
renze, 1924). Otras traducciones: Commento alla vita di Don Chischiotte, 
trad. C. Candida (Milano, 1935), Tre romanzi esemplari, trad. e introd. 
de M. Puccini (Milano, 1924), Un vero uomo. Comeddia (Firenze, 1932), 
La sfinge sensa Edipo, trad. P. Pillepich, pref. A. Tilgher (Milano, 1925). 

* Algunos de estos estudios son los siguientes: E. Levi, “Nebbia,” en 
Nuova Antologia (Roma, 1921), 211, 332-339; G. de Luca, “La agonia del 
Cristianismo,” en Nuova Antologia (Roma, 1933), 68, 462-464; A. Marconi, 
“Miguel de Unamuno,” en Scuola e Cultura (Firenze, 1937), 165-170; G. 
Papini, “Unamuno,” en Revista Chilena (Santiago, 1922-1923), VI, 15, 
110-115; M. Puccini, Miguel de Unamuno (Roma, 1924). 


‘Esta Parabola aparecié primero en la Nuova Antologia (Roma, 1-16 
de junio de 1918). En forma de libro fué publicada por vez primera en 
1918 (Fratelli Treves, Vol. I de la coleccién ‘“Maschere Nude.’’). 


*T, ii. 

II, iii. 

"™ Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prélogo (Buenos 
Aires: Espasa-Calpe, 1939), 13. 

2% (Milano: Mondadori, 1930). 

18 Miguel de Unamuno, El otro. Misterio en tres jornadas y un epilogo. 
1* ed. (Bilbao: Espasa-Calpe, 1932). Estrenado en Madrid el 14 de di- 
ciembre de 1932. 

* Tbid., p. 76. 

5 Tbid., p. 90. 

1%* Américo Castro, “Cervantes y Pirandello, un estudio comparativo,” 
en La Nacién (Buenos Aires, nov. 16 de 1924). 

Op. cit., pags. 11 y 48. 

%* Primera edicién, Milano: Fratelli Treves, 1921. 

” Este cuento es uno de los incluidos en Tres novelas cjemplares y un 


prélogo. 
* Op. cit., p. 32. 
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Boiarpo: Orlando Innamorato, Sonetti e Canzoni. A cura di Aldo Scagli- 
one. Torino, UTET, 1951. 2 vols. Pp. 672, 654. 


The twenty-first number in UTET’S series of Italian classics presents 
the complete text of the Amores and the Innamorato. Volume I contains 
an introductory comment (9-29), a biographical notice (31-5), and a 
bibliographical note (37-40). Volume II has an index of names, listed 
by page numbers only, for both volumes (629-52). The numerous foot- 
notes range from comment on textual variants to the supplying of syno- 
nyms and paraphrases obviously intended for the average reader. Al- 
though rather too thickly sown, these footnotes, citing parallel passages, 
critical opinions, etc., present a feature not found in the editions by 
Foffano and Zottoli. Professor Scaglione’s introduction supplements his 
bibliographical list with a brief sketch of critical opinion from Panizzi 
and De Sanctis to Zottoli and Bigi, with special praise for Croce’s re- 
marks in which Boiardo is characterized by “il gusto dell’energico e 
del primitivo” (1.11). 


The introductory discussion of the Amores finds in that work essen- 
tially Boiardo’s presentation of “l’esperienza amorosa, in certo senso 
piuttosto generica che singola” (J.15). This has the right sound, as 
does the observation that search for biographical reality in the Amores 
is permissible, but not very profitable. However, although Professor 
Scaglione even contributes some new evidence for an artistic (not bio- 
graphical) process of composition (1.14), he seems hesitant about the 
extent of the “literary,” imitative impulse behind the Amores. “La sua 
visione della vita @ gaudiosa e non sa le note della tristezza” (1.13). “La 
vera ispirazione é da cercare nella prima parte del primo libro” (1.13-14). 
Are the Amores reflecting a view of life which inspires the author to 
write? Or do they show mostly a “view of literature’? Even though one 
is emancipated from the biographical approach, the attempt to read 
these poems as personal effusions seems likely to lead to the disappointed 
comment that they are carefully worked out but “dal lato metrico troppo 
spesso sono vere prove di bravura senza superare ]’interesse meramente 
letterario” (1.14). Without such apology, the editor might be a little 
firmer in insisting on this poetry’s complex artificiality, metrically and 
otherwise, as a possible new interest, for instance, for those readers whom 
he properly chides for dwelling too much on “scene idilliche e colori e 
profumi .. . come se fossero la sostanza dell’arte del Boiardo e non solo 
parziale manifestazione” (1.16). 


Discussion of the Innamorato attempts to suggest some major aspects 
of that poem without reducing the whole to any definitive formula, since 
Boiardo was not a master poet “e non lascid alla sua opera un vero 
centro d’ispirazione determinante” (1.26). At one point Professor 
Scaglione perhaps illustrates the dangers of the single formula, when 
he finds, despite the sentence just quoted, that “Lo spirito bretone, e 
provenzale e stilnovistico, dell’unita condizionata di amore e cortesia, é 
al centro della genuina ispirazione boiardesca” (I.22-23). This leads in 
one direction to making Angelita “un’insegna ridente e tragica” (which 
sounds like one of those “surprising insights” that are not really sur- 
prising, nor really insights). And in another direction it leads to saying 
that “La storia di Orlando era certo dettata al cuore e alla fantasia del 
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Boiardo dalla sua stessa storia con la Caprara” (which seems unneces- 
sarily, and fancifully, biographical if it means more than that both 
poems have commen sources in Boiardo’s cultural world). But generally 
the introduction to the Jnnamorato, within its limited space, suggests 
varied and interesting approaches, as in the concise remarks on the 
idyllic-pastoral nature of the poem (1.23-4), and in the several remarks 
on the great importance of action in the poem (I. 21, 25, 29). One 
wishes that this dominating emphasis on action, as action, could have 
been discussed further, perhaps in connection with the remarks on 
Boiardo’s iack of ability at ordering (1.26), or of dominating artistic 
instinct (1.29), or of “significance” in the Ariostian way (1.28-9). 

Professor Scaglione normally follows the text of Angelandrea Zot- 
toli’s second edition, the first to utilize Campana’s important discovery 
that a separate edition of Book Three, published in 1495, provides many 
apparently authentic variants for that book. But although there is no 
systematic attempt to improve upon Zottoli’s text, the new edition does 
introduce a few minor changes in Book Three. A comma is deleted at 
4.41(3), changing the sense; Zottoli’s suggestion of Nella for Nulla is 
followed at 2.36(6); and emendations at 8.9(2), 2.13(7) and 2.51(8) are 
essentially taken from Zottoli, although the footnotes do not make this 
clear. (Incidentally, at 2.51(8) Professor Scaglione fails to note that 
Zottoli explicitly prefers Quel la maccia, although that reading is cur- 
iously relegated to Zottoli’s footnote. In contrast, exactly the same sit- 
uation is clearly acknowledged in Scaglione’s note for 5.28, line 7). In 
addition, some silent alterations appear, as at 1.32(7)—De’ quai; 
2.15(5)—e’ cingiali; 8.48(2)—e ’l trasse. At 2.3(8) the new edition si- 
lently concurs with Zottoli’s preference for Mai vide, again curiously 
relegated by him to the footnotes; and at 6.56(3) Professor Scaglione 
silently reads era, although Zottoli’s second edition prefers ero to the era 
of the first edition. But in general, for Book Three, and presumably for 
the entire Innamorato, the text stands as Zottoli’s second edition left it. 

The publishers have allowed ample marginal space and fairly large 
type, along with several pleasing illustrations of title-pages, woodcuts, 
manuscript pages, etc. But a bad flaw in the publishing plan is the 
complete absence of running heads, so that the attentive reader must 
constantly be thumbing back and forth. In spite of such annoyances, 
the edition makes a good working copy. 

RatpH Nasu 


Washington University, St. Louis 


Moravia ALBERTO: Jl Conformista. Milano, Bompiani, 1951. Pp. 398. 


Premetto che i romanzi di Moravia non mi hanno mai eccessivemente 
interessato, percid se dico che questa volta ho letto Il Conformista (edito 
da Bompiani in questi giorni) tutto d’un fiato e cercando via via quasi 
con frettolosa ansia il succedersi della vicenda, cid significa l’aver 
trovato, nell’ormai illustre scrittore, un senso per me nuovo di narrazione 
e di costruzione. Mi sembra che siano in lui cadute certe passivita, 
oscurita, ripetizioni, lungaggini, situazioni ingrovigliate di eccessiva 
analisi psicologica, mancanza di dialogo vivo e diretto: tutte cose che 
dagli Indifferenti ad Agostino compreso, attraverso L’imbroglio, I sogni 
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del pigro, La mascherata, L’amante infelice, aggravavano la pagina di 
Moravia. Anche la tanto popolare Romana appariva carica di una 
specie di maniera acquisita di stile e di sostanza. Nella Disubbidienza 
e nell’Amore coniugale facevano perd apparizione certi elementi di sciol- 
tezza, di penetrante intuizione che paiono, ora che si é letto JI Con- 
formista, segni preparatori e indicativi. 


In questo nuovo romanzo non é da cercare un’impostazione sociale 
e politica come alcuni hanno creduto di trovarvi e come lo sfondo 
cronologico del libro pud far credere: ci sono gli anni del regime fascista, 
la sua caduta il 25 luglio, un delitto organizzato in Italia ed effettuato 
in Francia che fa ricordare, (sebbene i particolari e le persone siano 
diverse) un altro famoso delitto politico, preparato a Roma ed eseguito 
da sicari francesi. Ma l’obiettivita di Moravia abbandona lo sfondo come 
necessaria fissazione nel tempo e si concentra tutta sulla indagine di un 
uomo preso fin dai suoi primi anni e che serve come indagine dell’uomo. 


Si tratta di un tale Marcello, visto in una sua torbida infanzia secondo 
un metodo analitico di pessimismo istintivo e in cui Moravia pudé dirsi 
si sia specializzato. Crudeli verita vengono fuori da questa analisi: non 
per nulla lo studio psicoanalitico domina la narrazione contemporanea 
ma il Moravia non segue l’andazzo per una moda contingente: c’é in 
lui la convinzione e la sincerita quasi autobiografica di questa ricerca 
di istinti sadici e crudeli che la vernice del conformismo sociale e morale 
riesce nella maggior parte dei casi a sapientemente coprire. Questo 
ragazzo timido e superbo, figlio di una donna spregiudicata, oziosa e di 
un pazzo, reso dall’autore piii complesso e pit intelligente di quello che 
la sua mediocrita d’animo potrebbe sopportare, va a cadere (ed 6 cosa 
quasi naturale) nella trappola di una torbida avventura per la quale 
Marcello é costretto a sparare un colpo di rivoltella su un uomo e a 
ucciderlo. Questo fatto determina nell’inquieto giovinetto una crisi di 
coscienza, una esasperata cognizione di quello che sia la consapevolezza 
del rimorso. Un rimorso che non deriva da un substrato religioso o 
morale, ma originato da una profondita abissale dell’animo, corrispon- 
dente quasi a un senso di colpa originaria. 


Marcello desidera entrare nel pitti comune conformismo della vita 
quotidinana: sentirsi tutt’uno con la media degli altri, appoggiarsi a una 
autorita costituita, a una morale comune senza valutare il contrasto di 
bene e di male, di onesta e disonesta che la condizione umana ad ogni 
momento mette davanti all’uomo veramente libero, all’uomo degno di 
questo nome. 

Marcello trova la sua nicchia, il suo posto nel mondo diventando uno 
strumento della polizia segreta fascista. Come non ricordare a tal 
proposito il ben noto racconto di Sartre “Infanzia d’un capo?” Quel 
Luciano la cui torbida e anch’essa crudele infanzia, con esperienze im- 
morali, conduce a inserirsi in Francia nei movimenti antisemitici, 
violenti e sanguinari, e diventarne un effimero capo. 


Per meglio organizzarsi, per ancora di pitt entrare nella vita normale, 
Marcello prende moglie e la sua scelta cade su di una donna comune 
come lui desidera, di famiglia borghese, di abitudini borghesi, della 
borghesia pitti convenzionale e pitti modesta. Questa ragazza Giulia, a 
vent’anni formosa come una donna di trenta, di una formosita poco fine 
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€ quasi popolana, ma fresca e solida e che dava illusione di gioia carnale. 
era il tipo normale in tutto simile all’ambiente, allo stesso salotto, agli 
stessi mobili della casa. Quest’anormalita 6 per Marcello sollievo e 
refrigerio; e la sensualita eccessiva di Giulia, sebbene lo turbi un poco, 
gli pare rientrare nei limiti tradizionali dell’amor coniugale. Gli capita 
di avere la difficile missione a cui sopra si 6 accennato, quella di 
preparare a Parigi la soppressione di un noto antifascista fuoruscito in 
Francia, il professor Quadri. (Per evitare riconoscimenti antipatici o 
compromettenti Moravia di questo Quadri fa una figurazione tutta sua: 
docente d’universita, gobbo, con un viso curiosamente piatto asimmetrico 
simile a una maschera di carta pesta, dagli occhi orlati di rosso e dal 
naso triangolare, alla quale, sulla parte inferiore, fossero stati incollati, 
in maniera sommaria, una barba e un paio di baffi posticci. La deforma- 
zione deijila spalla sinistra aggiungeva un’aria dolorosa alla eccessiva 
dolcezza e affettuosita dei modi). 

La segreta missione a Parigi coincide col viaggio di nozze e qui si 
rivela nei particolari, nelle figure di vari personaggi (indimenticabile 
quella dell’apparentemente bonario agente di polizia Orlando), nei rapidi 
passaggi, negli incidenti del viaggio, tutta l’intuizione realistica di buona 
lega del nostro scrittore. 

La normalita che Marcello desiderava gli sfugge via via: la mediocre 
Giulia é tutt’altra cosa da quella che egli immaginava: ne ha avute anche 
lei delle esperienze non conformiste che si ripetono e si intorbidano 
dopo la conoscenza fatta a Parigi della giovane moglie del professor 
Quadri. 

Balenano ogni tanto nell’animo di Marcello (che, ripetiamo, sebbene 
individuo ben costruito e originale, appare in contrasto con la tesi, 


chiamamola cosi del Moravia) momenti di resipiscenza, desideri di 
nuova vita, di disobbedienza agli ordini; e pitt che il suo bisogno di 
fatali 


obbedienza e di conformismo lo distolgono dalla ribellione casi 
di intrecci contingenti che sono formati e sciolti con agile maestria 


dall’autore. 

Marcello e la moglie ritornano a Roma: 
dell’agente Orlando la cui bonarietéa non si smentisce 
l’esecuzione dell’assassinio. I] delitto viene attribuito a dissensi fra eli 
stessi fuorusciti parigini. Marcello e Giulia iniziano allora una loro 
vita comoda, agiata, borghese, ed hanno una figliola su cui concentrano 
il loro affetto come fossero la migliore e pili onesta gente del mondo. 

Ma se essi hanno raggiunto la vita cosiddetta normale, intorno a 
loro il mondo non segue la stessa via: avviene il fatto del 25 luglio, la 
caduta del fascismo, e Marcello con la famigliola decide di recarsi nel- 
l’Abruzzo, nel paese della moglie. Durante il viaggio un bombardamento 
aereo distrugge la macchina in cui Marcello, Giulia e la figliola si 


trovano e cosi tutto finisce. 

La normalita non segue una sua legge fissa e una profonda ironia 
involge le cose, perché poco avanti di fuggire da Roma Marcello recatosi 
con Giulia in un solitario parco della citta viene avvicinato da un uomo 
misterioso, da un guardiano, che gli si rivela come quell’individuo che 
egli credeva di avere ucciso da ragazzo e che era stato la spinta per lui 
ad inserirsi cosi disgraziatamente nella comune mediocrita della vita. 

Ironia segreta e felicemente nascosta trasuda da ogni pagina ma anche 


il delitto avviene per opera 
nemmeno nel- 
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talvolta vivo senso di poesia che riabilita, direi, i momenti di esasperato 
erotismo cercato quasi a forza in alcune contingenze. Poesia che si 
rivela nella pietosa e immaginata descrizione dei cadaveri del professor 
Quadri e della moglie uccisi nel bosco: “La rugiada notturna aveva 
pianto sulle loro guancie, il vento leggero aveva mormorato tra i rami 
pit alti e per i cespugli. Col primo sole, le luci e le ombre del giorno 
avanti erano tornate come ad un convegno, a scherzare sulle due figure, 
distese e immobili. Rallegrato dalla frescura e dal puro splendore del 
mattino un uccello si era posato su un ramo e aveva cantato. Un’ape 
aveva volato intorno il capo di Lina, un fiore si era aperto presso la 
fronte rovesciata di Quadri. Per loro cosi silenziosi e inerti avevano 
parlato le acque loquaci dei ruscelli che serpeggiavano per la foresta, 
si erano mossi intorno gli abitatori del bosco, gli scoiattoli furtivi, i 
conigli selvatici saltellanti. E intanto, sotto di loro, la terra premuta 
aveva sposato lentamente, col morbido di erbe e di musco, le forme 
rigide dei corpi, si era preparata, accogliendone la muta richiesta, a 


riceverli nel suo grembo.” 
Errors ALLopoLi 


Firenze 


Rocco MonTANoO: Manzoni o del lieto fine. Napoli, Conte Editore, 1951. 
2 ed., 214 pp. 


During the past dozen years or so there has been an amazing increase 
in Manzoni studies, especially in Italy, but also to a certain extent in 
other countries. An eloquently tangible proof of this can be found in 
Fausto Ghisalberti’s Critica manzoniana di un decennio (Milano, 1949), 
which consists of 357 large, closely printed pages of summaries and 
critical evaluations of all the books, commentaries, essays, and articles 
on various aspects of Manzoni’s life, thought, and art that appeared be- 
tween 1939 and 1948. Much of this new interest is due, no doubt, to the 
prodigious labors of the “Centro di Studi Manzoniani,” which was estab- 
lished in 1938 and has since published the very important Annali man- 
zoniani (five volumes so far) and three volumes of a new critical edi- 
tion of Manzoni’s works edited by the late incomparable Michele Barbi 
and his indefatigable collaborator and continuator, Fausto Ghisalberti, 
(I. Promessi Sposi e Storia della Colonna Infame; II. Opere varie; III. 
Scritti non compiuti). Carlo Curto, in his Rassegna manzoniana (Giorn. 
stor. d. lett. ital., fasc. 377, 1950), ascribes this revival of interest in Man- 
zoni also to the tragic experience of World War II, which led many an 
Italian to “rediscover” the Milanese novelist and seek comfort for his 
sorrows in the warmly human and placidly spiritual pages of J Promessi 
Sposi. And only a few months ago Archibald Colquhoun’s new English 
translation of the novel appeared. This seems to be, indeed, another 
“hour of triumph” for Manzoni. 

The present book by Rocco Montano is still another title to add to 
a bibliography that keeps growing by leaps and bounds. It can be stated 
immediately that it is a completely sympathetic essay on Manzoni by 
a man who gives evidence of being throughly familiar with the works 
of the great Milanese writer. Despite its pious-sounding title, the book 
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is actually a well-developed exposition of Manzoni’s “poetics.” Though 
the subject has already been rather thoroughly discussed by first-rate 
critics and scholars such as Momigliano, Galletti, Russo, Petralia, etc., 
Montano’s treatment is interesting for the enthusiasm that he brings to 
bear on it and for his insistence on a clear, unbroken line of development 
of Manzoni’s esthetic thought from the time the novelist first became 
dissatisfied with the classicist point of view, through his “conversion,” 
his poems and tragedies, and his novel, to his essay Del romanzo storico, 
in which, incidentally, Montano finds no moralizing condemnation of the 
historical novel as such, and to his linguistic writings of his last years. 


Montano differs from some other critics in that he finds no contra- 
dictions or inconsistencies of any sort in Manzoni’s artistic, intellectual, 
and spiritual development. Yet he himself makes contradictory state- 
ments from time to time, or at least it so appears to this reviewer. He 
begins to trace the development of Manzoni’s “poetics” by saying that 
Manzoni’s conception of art is at the antipodes of that conception which 
makes of art a moral function. Nevertheless, it is a fact that after the 
conversion Manzoni had to convince himself and others, at least the- 
oretically, that art could be both useful and moral. We have his own 
words to that effect. That conviction came to him when he discovered 
the value of catharsis, not the Aristotelian sort, which was meant to 
purge one of the sentiments ot pity and terror, but a Christian ca- 
tharsis, which was meant to refine human beings by placing before them 
the spectacle of man’s blind acts of folly and the absurdities of human 
history in general. All that was necessary for art to have a moral 
function was for it to depict the true. This, however, is the crux of 
the matter. Manzoni’s truth differs from the truth of the “scientific” 
realists and their sensational case-history art and also from that of the 
relativists and their acceptance of all human actions as inevitable mani- 
festations of the dialectical process of history. In his art Manzoni in- 
tended to discover and portray that which is repugnant or elevated 
in men’s hearts and actions and lead the spectator (in the case of his 
tragedies) or the reader (in the case of his poems and novel) away from 
the horrible spectacle of human baseness and iniquity and towards ideas 
of absolute justice and goodness, without which life would be a mean- 
ingless, bloody waste. There has been, I think, too much quibbling over 
words. Far too many pages have been written on the question of whether 
I Promessi Sposi is a work of art or a work of moralistic exhortation. 
Its unforgettable characters should suffice to prove to anyone that it 
is definitely a work of creative art. Even in its reconstruction of a past 
epoch with its so-called historical characters it is a work of creative art. 
In addition, it is a work of art whose author also happens to have an 
elevated moral point of view, because he believes in certain absolutes. 
But to call J Promessi Sposi a moral work of art does not necessarily 
place it in the class of a pious sermon or a Sunday-school exhortation. 
The worst that one can say about it is that in life there may be other 
points of view, and serious ones too, as far as art is concerned. 


According to Montano, the tragedies, Conte di Carmagnola and Adetchi, 
although important stages in the development of Manzoni’s theory of art, 
do not yet partake of the great art of J Promessi Sposi. Adelchi, espe- 
cially, is a romantic character; but the structure of the drama in which 

















206 ITALICA 


he appears is still Aristotelian in conception in that it presents a classical 
tragic hero who is the victim of overpowering circumstances. This is 
certainly a new interpretation of a tragedy that has invited some of 
the finest critical minds to speculate on its meaning. Croce, for instance, 
far from dismissing Adelchi as an unsuccessful artistic creation, sees in 
this tragic hero Manzoni’s only truly lyrical character because he is 
embroiled in the fundamental contrasts and struggles of life. Luigi Russo, 
on the other hand, has said that Adelchi represents the most definite 
expression of Manzoni’s theological Jansenism. The only Jansenism that 
Montano sees in it is a political one, inspired ostensibly by Manzoni’s 
liberal passion of the time and his admiration for the liberalism of the 
Jansenists Degola and Grégoire. 


Montano is on solid ground when he says that Manzoni repudiated 
Adelchi because he felt that its leading character was too romanesque and 
also because he had become convinced that history is not the exclusive 
creation of kings and towering heroes, but that it is made chiefly by 
the great masses of people. Manzoni, in other words, had now consciously 
formulated his “poetics of truth,” which forbade the artist from indulging 
in pure invention and urged him instead to discover the truths hidden 
in human history. To discover the real soul of history the writer had 
to investigate the motives that lie behind historical facts in order to 
capture the voice of the anonymous masses and their collective sorrows. 
How much, incidentally, Manzoni was influenced in this attitude by the 
French liberal historians of the Restoration, and Thierry in particular, 
has been ably demonstrated by De Lollis in an interesting and im- 
portant book. 

The result of this systéme historique, elaborated by Manzoni chiefly 
in his famous Lettre ad M. Chauvet, was an ever-growing aversion in him 
to the classicist point of view. This history of classicism from Petrarch 
to Raphael! and from the “Aristotelian” theorists of the notorious unités 
to the neo-classicism of the 18th century had been a process of increasing 
idealization. Manzoni was passionately opposed to this tendency of 
classicism, from Aristotle on, to discover the paradigms of things, i.e., 
ideal or abstract types. He felt that the poetics of the typical or uni- 
versal was a deliberate falsification of truth. In actual life there is no 
such thing as a type as, for example, the selfish type, but infinite varia- 
tions and examples of selfish men. And it is this stricter adherence to 
historical truth that constitutes Manzoni’s romanticism. 


However, Manzoni’s historical romanticism also presupposes an aware- 
ness of an absolute or transcendental truth. And this truth for him was 
the Catholicism of the beginning of the 19th century. It is important, I 
think, to insist on this point, namely, that Manzoni’s romanticism was 
derived chiefly from his own conception of Catholic ethics rather than 
from the romantic theorists of the time. His researches for his Discorse 
on the Longobards had convinced him of the existence of a history made 
by the anonymous masses and their unrecorded secret sufferings. There- 
fore, in conceiving his novel he assigned himself the task of represent- 
ing, by means of an invented plot, the state of humanity in a given epoch. 
He chose the Seicento. Montano implies that he could have chosen any 
other epoch of human history. The 17th century, he says, was like any 
“*her age, a universal situation, a typical historical epoch, which Man- 
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zoni could use as a background for his prime preoccupation: the dis- 
covery and portrayal of the moral substance of his characters and the 
manner in which they reacted to life situations. This is what constitutes 
Manzoni’s moral vision and made him direct his attention not to ex- 
ternal] facts, but to the sinful or virtuous essence of human actions. That 
is why everything in the novel has moral meaning, the landscapes as 
well as the characters. Montano’s analysis is generally correct. I do 
think, however, that Manzoni deliberately chose the Seicento or Baroque 
Age as the background for his novel precisely because he felt that despite 
its religious formalism, in spirit it was furthest removed from the 
spirit of the Gospels and of his own simple and humane Christianity. 


Montano insists that Manzoni differs from the religious historical 
determinisis who preceded him, according to whom historical events are 
a manifestation of God’s will. Manzoni places the blame for evil squarely 
on man and on his bad use of the divine gift of reason. His novel, there- 
fore, is an artistic contemplation of human weakness and is pervaded 
by a conviction of man’s constitutional propensity toward sin. History 
is considered by him as a process of evil that is continually repeating 
itself. It is strange that Montano does not see that Manzoni’s conception 
of history as an unending chain of human follies was derived from 
Voltaire rather than from the Catholic apologists that preceded him. 


At this point Montano, like so many other scholars before him, takes 
up the old, thorny problem of Grace and the Jansenism of Manzoni. He 
begins by warning against the danger, exemplified in J Promessi Sposi 
by Donna Prassede, of mistaking one’s own arbitrary ideas as the will 
of Heaven. Too many people, he says, are prone to consider the mis- 
fortunes of which they are the victims as a punishment of God and their 
moments of prosperity and felicity as a sign of Divine favor. He cannot, 
of course, deny that God’s grace does operate, for without it no sinner 
can return to God. Nevertheless, he insists that Manzoni had absolutely 
no sympathy with theological Jansenism. Those who are interested in 
this problem should note that Montano’s thesis is diametrically opposed 
to the conclusions drawn by Ruffini in his well-known basic study on 
Manzoni and Jansenism. The name of Pascal, for instance, is often 
linked in critical studies with Manzoni’s. But Pascal, Montano insists, 
devaluates the function of reason, whereas Manzoni, especially in his 
Osservazioni sulla morale cattolica, is a Catholic apologist who takes 
nothing away from the autonomy of human reason. Manzoni’s ideas, he 
asserts, are Thomistic and Dantesque in that they emphasize a clear 
distinction between good and evil as products of man’s right or wrong 
use of his divinely given reason. Far from devaluating human reason, 
Manzoni uses it to strengthen his faith. His art, therefore, is Catholic 
and not Jansenistic, and his world is peopled by characters among whom 
the wicked and the good are easily recognized, hated or loved. The- 
oretically all this sounds plausible enough. But one must not forget that 
Manzoni was an artist as well as a theorist. It is difficult to deny that 
in I Promessi Sposi there are numerous Pascalian overtones and not 
a few statements that seem to be actual paraphrases of Pascal’s sayings. 
Moreover, human reason and the use that man makes of it are not 
always viewed under a flattering light in the numerous ironical thrusts 
strewn throughout the novel. I do not think that the problem of Man- 
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zoni’s Jansenism is as easy to solve as Montano seems to give the 
impression. 


Finally Montano discusses how Manzoni went in search of the proper 
torm for his novel. And here he very ably summarizes the novelist’s 
linguistic theories with a view to demonstrating how they were inti- 
mately connected with the problem of art. Manzoni was opposed to any 
form of artificial literary language, as is apparent from even a super- 
ficial reading of his linguistic writings and letters. Therefore, his prob- 
lem was to find a real language for his art. To satisfy this need he 
went to Florence. But he did not go there merely to find Florentine 
expressions with which to interlard his novel. The revision of I Promessi 
Sposi, which occupied him for thirteen years after the publication of the 
first edition, was not merely a series of corrections of a linguistic 
nature, but also and chiefly of a poetic nature. Moreover, he could never 
have hoped to master the Florentine idiom in such a short stay. He 
needed a foundation on which to build and realize the artistic unity of his 
novel. What he was seeking, therefore, was the Florentine sense of 
form and measure and a language that would lend itself to his own 
subdued, understated manner. His prime artistic concern was to place 
human life and activity in relation to the Absolute. For that he needed 
a language that was sober and convincingly real and, at the same time, 
one that would give the feeling that behind and above ail human action 
there is something much greater. It is important to bear in mind that 
Manzoni’s realism is not the tranche de vie variety. He is equally dis- 
tant, in fact, from those who conceive life as a pretty idyll and those 
who see in it only base physiological and material drives. Similarly, he 
is opposed to catastrophic solutions. The rather unspectacular happy 
ending of 7 Promessi Sposi does not belie the fact that life is generally 
fraught with pain and sorrow, but it is also meant to show that life must 
not necessarily be overpoweringly tragic in its results. 


The most serious defect of this otherwise sober and well-developed 
exposition is a frequently intruding polemical tendency on its author’s 
part. Manzoni, in personality and intellectual make-up, was quite com- 
plicated despite the seeming simplicity of his life and art. Many great 
critics and serious scholars have tried to penetrate into his abnormal 
reticence and verbal parsimony in an effort to explain his art and 
thought. Though none may have succeeded in explaining all the facets 
of this unusually great mind, a few have given us valuable insights that 
should serve as permanent bases for further study. -I feel that Montano 
has treated some of these great critics too cavalierly in his, not always 
justifiable, desire to make his own views prevail. He begins his essay 
on a polemical note by taking to task those teachers who make of / 
Promessi Sposi a scholastic exercise in pious platitudes. And he cites 
as a favorite classroom theme: “Giustizia! Renzo davanti a don Rodrigo 
moribondo nel lazzaretto.” This, he says, is too much like the ending 
of an American film, where the villain pays dearly for his crime and 
the hero marries the heroine while the music blares out triumphantly 
and the screen flashes the words “The End.” How could Manzoni, he 
asks, with his profound pessimism and his conviction of the utter in- 
scrutability of God’s judgment, believe that God punishes the wicked 
and rewards the good by falling in with our own everyday ideas of pun- 
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ishments and rewards? All this, of course, is true enough, although I 
do not think that any great harm is wrought when the teacher proposes 
themes like the above to the young schoolboy. Like all great classics, 
I Promessi Sposi takes on new and added meanings with every reading 
and according to the age and level of the reader. Youth is always im- 
pressed by the eloquent and dramatic approach and generally sees every- 
thing in strong lights and shadows, rather than in the infinitely subtle 
nuances and variations in which a progressively maturing mind views 
lite. Nor is any lasting harm done to the novel, which, precisely be- 
cause it is a masterpiece, can endure quite a bit of mutilation and vio 
lence and still remain efficacious. 


What is more serious is that Montano should find it distasteful that 
even first-rate critics like Russo, Momigliano, Belloni, Croce, and Citanna 
see such a “moral” in J Promessi Sposi. I feel it incumbent on me to 
defend these critics against this type of polemical attack. If Russo calls 
I Promessi Nposi the “poem of justice” and Momigliano calls it the “epic 
of Providence” and Croce, a magnificent work of oratoria, this does not 
necessarily mean that these excellent scholars ingenuously believe that 
the novel is a pious tale with a popular “moral.” On the contrary, a 
thorough reading of their Manzoni studies shows how deeply impressed 
they are by Manzoni’s art and its infinite subtleties; and that includes 
even Croce, from whom one would least expect praise for a “moralizing”’ 
novel. These critics simply sought a general framework within which 
to place their really creative criticism of a great novel. We can agree 
readily encugh with Montano when he says that Manzoni’s Providence 
is not to be considered as the avenging justice of the wickedness of the 
world and that it is absurd to believe that God causes so much sorrow 
only to see to it that two obscure villagers finally get married. But he 
is perhaps taking too much for granted when he makes Manzoni believe 
in the complete transcendence and detachment of Divine Judgment. Some 
of the episodes in the novel would be incomprehensible if Manzoni did 
not believe in some amount of intervention by God in the affairs of man. 
The conversion of the Innominato is the most eloquent example. Fra 
Cristoforo himself seems to imply just that when, speaking of Don 
Rodrigo’s death, he utters the words: “Pud essere castigo, pud essere 
misericordia.” The whole of Jl Cinque Maggio and particularly the lines: 
“Il Dio che atterra e suscita,/che affanna e che consola” seem to be 
an even clearer indication that Manzoni believed in some Divine inter- 
vention, inscrutable though it may be. 

JoserH F. Dre Srmont 
Brooktyn College 


Lurer Incoronato: Scala a San Potito. Milano, Mondadori, 1950. 


Non @ questo un libro dai profili precisi, tratteggiati magari con Ia 
ricchezza d’analisi d’un Thomas Mann o d’un Proust; vi si disegna invece 
tutta un’atmosfera speciale, d’una miseria intristita, guardata con umana 
simpatia, e percorsa a volte da lampi d’ira oc da baleni di inconcepibili 
speranze. Un’atmosfera popolata da ombre, che ne emergono ora con le 
sole labbra colme di rotte parole, ora con un gesto di follia che le 
inchioda a un diverso e pur tanto simile destino; una ragazza piange nel 
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prato buio il suo primo passo di conoscenza e di perdizione, una madre 
diviene improvvisamente nemica del suo figlioletto pil! caro—la scena 
ecco s’illumina di stupefatti occhi di bimbi—, un vecchio sillaba sentenze 
troppo sagge o troppo banali. 


Non potremmo dir neppure che il personaggio centrale del libro 
sia la Scala, il buio e umido ridotto di San Potito, a poca distanza dal 
cuore di Napoli: essa pure @ in fondo un punto di partenza, un sug- 
gerimento di situazioni semplici e ravvivate, nella loro disperazione, da 
una liricita continua, sempre pill spinta dall’ottimismo al pessimismo. 
Un medico, disceso da chi sa qual regno felice, offre la sua assistenza— 
cosi inutile—al bimbo che morra di polmonite, e lascia per lui del 
denaro; gli uomini serrano insensibili le porte agli affamati; questi 
difendono assiduamente, gelosamente, i tetri angoli della Scala ove 
dormono; ma, a libro inoltrato, ecco il misterioso senso de! male in- 
evitabile a fissare il vero motivo del racconto. 


Una vena di lirismo, dicevamo, scorre per le varie pagine, salva i 
momenti di abbandono del romanziere, finisce per avvincere il lettore 
con una sua insospettata drammaticita, che nella seconda parte del libro 
assume trascolorature dostojevskiane. L’autore assiste alla vicenda dei 
suoi personaggi: li ha scelti, o li ha presi come sono, non importa; li 
segue comunque, 6 con loro vicino o lontano, e predilige ad un tratto 
Giovanni, un giovane disoccupato che si lascia sviare al furto. Il tema 
del furto di colpo riempie la scena, accende le pagine di bagliori violenti, 
opprime con una forza da incubo, fino a sciogliersi neila morte del- 
l’infelice. Lo scrittore propone e lascia cadere una quantita di problemi: 
non vuol risolverli perché il giudizio non sembra spettargii, e il 
moralismo é troppo pesante per la sua coscienza di fanciullo assorto. 
Non @é volubilita, no; @ senso di misura, tocco gia quasi del tutto felice 
e cosi lontano dalla banalita. Pure, l’affascinante, eterno problema della 
validita del bene e del male diviene imperioso nel libro quando vi balza 
e vi fa spicco la figura dell’ex-guardiano, corruttore e adescatore, e ne 
annerva lo stile, rendendo pitt buia, pit equivoca l’atmosfera della Scala. 
La poverta, apparsa fino allora quasi purificatrice di quei reietti, si che 
essi potevano ancora trarne un guizzo di miserabile felicita, ecco divenuta 
colpa e condanna: un fato di perversita ora brucia quelle esistenze ab- 
bandonate. Con le sue brevi frasi, tra i suoi interminabili giochi di 
dadi, con cui deruba gli sventurati compagni, l’ex-guardiano tesse 
d’intorno una trama di perduta ricchezza, di rievocato paradiso: la 
villa presso il mare, i cani vigili e guizzanti a un suo cenno, il padrone 
generoso e dissoluto; é un pozzo splendente in cui occorre precipitare, una 
conquista da tentare, perché senza il tentativo la vita non avrebbe pil 
senso. Giovanni si lascia prendere in questi campi di fango: il suo 
sara un destino lento, sofferto, preparato con cura dal malefico sug- 
geritore, seguito passo per passo dal romanziere; esso riempie tutta la 
Scala donde @ nato, straripa per le viscide strade della citta sfavillante, 
ohimé fredde, ostili a chi cerca salvezza. 


Il narratore segue la sua storia da presso, esce con essa dalle Scale 
rimpicciolite, ammutolite dinanzi alla vampa del male. Egli ama Gio- 
vanni, che é@ un po’ lui stesso, e tenta stancamente di fermarlo. Ma non 
c’é salvezza per nessuno; forse, dopo vi sara redenzione ... Egli non 
trova argomenti validi, e quelli che pone in bilico gli suonan falsi: @ 
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dunque anche lui a perdere il suo amico e se stesso e tutto il mondo, 
davanti al rifiuto degli altri. L’ultimo colloquio, poco prima della rapina 
che travolgera Giovanni, @ come l’esame di coscienza di tutta una vita: 
ma @ troppo tardi. Egli assistera alla fine del suo personaggio, ne sof- 
frira come della distruzione di una parte di se stesso, e la morte solo ras- 
serenera entrambi, misteriosa e compassionevole. 

Questa in breve l’esperienza dell’autore che é tra i vincitori del recente 
premio Hemingway. Una rivelazione? Si, forse per quel senso angoscioso 
che vibra dal suo stile serrato, e precipita inarrestabile verso la finale 
catastrofe; per l’amarezza che lo frantuma in tristi rimproveri, in mute 
domande che rifiutano risposta. Romanzo di un giovane, indubbiamente, 
ancora ribelle a lavori di pili lungo respiro, ma gi& con una sua forma 
personale d’arte, e con un suo verismo a volte ossessivo, del tutto fuori 
da scuole o tradizioni letterarie; e vivido di istinti narrativi, di scorci 
da esperto scrittore, con situazioni fantastiche ben padroneggiate; e 
cosi pronto, sempre, a cogliere il senso tragico e bizzarro delle ombre 
che vanno e vengono sulle Seale di questa assurda vita. 

GIULIO VALLESE 
Universita di Napoli 


EDITORIAL COMMENT 


The members of the A.A.T.I. have been invited by Professor 
Turk of the American Association of Teachers of Spanish and 
Portuguese to join their social hour at the time of the M.L.A. 
meeting, December 29, at the Sheraton-Plaza Hotel in Boston, 
from 5:00 to 7:00 p.m. Hard and soft drinks will be served on a 
pay-when-served basis. The invitation is extended in order to 
offer a further means of bringing the foreign language groups 
closer together in informal occasions. Other language groups are 
being invited. We hope members of the A.A.T.I. will avail them- 
selves uf this opportunity. 
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International Travel Arrangements 


The Biancavilla Travel Agency offers to the Faculties and 
Students of Colleges and Universities anywhere in the 
United States: 


Complete world-wide travel arrangements by 
sea and air for study groups and individuals. 
Itineraries and costs based on individual re- 
quirements. 

Vacation all-expense package tours and cruises 
to Bermuda, Mexico, Florida and other resort 
areas. 

CALL OR WRITE 


*BIANCAVILLA TRAVEL AGENCY, Inc. 
129 St. Nicholas Avenue Brooklyn 37, N. Y. 
Telephone: EVergreen 2-8701 & 2 





* Bonded and licensed for the sale of travel by all scheduled domestic and 
international carriers. 
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NOW AVAILABLE—The third revised edition of ‘VOCATIONAL OPPORTUNI- 
TIES FOR FOREIGN LANGUAGE STUDENTS,” by Dr. Theodore Huebener, 


Director of Foreign Languages, Schools of the City of New York. Obtainable 
from the Business Manager of THE MODERN LANGUAGE JOURNAL. Price 


30 cents, postpaid, payable in advance 














ae 





The Spanish and Portuguese Teachers’ Journal 


HISPANIA 


Established 1917 


AURELIO M. ESPINOSA, Editor, 1917-1926; ALFRED COESTER, Editor, 
1927-1941; HENRY GRATTAN DOYLE, 1942-1948 


Published by the American Association of Teachers of Spanish and Portuguese 
Editor, DONALD D. WALSH, The Choate School, Wallingford, Connecticut. 
Associate Editors: L. L. Barrett, Agnes M. Brody, Aurelio M. Espinosa, Jr., 
E. Herman Hespelt, Marjorie C. Johnston, Walter T. Phillips, § 

Pitcher, Florence Hall Sender, Robert H. Williams. 

Advertising Manager, GEORGE T. CUSHMAN, The Choate School, Walling- 


ford, Connecticut. 


HISPANIA appears four times a year, in February, May, August, and 
November. Subscriptions (including membership in the Association), $3.00 a 
year. Each number contains practical and scholarly articles for teachers of 
Spanish and Portuguese, including helpful hints for teachers new to the 
field. A sample copy will be sent on request to the Secretary-Treasurer of the 
Association. Address subscriptions and inquiries about membership to 


LAUREL TURK, Secretary-Treasurer, De Pauw University, Greencastle, Indiana 


HISPANIA is an ideal medium through which to reach the organized 
Spanish and Portuguese teachers of the United States. For advertising rates, 
address the Advertising Manager. 


Articles, news notes, and books for review should be addressed to the Fditor 


tephen L 














BELFAGOR 


Rassegna di varia umanita 
diretta da LUIGI RUSSO 


Esce bimestralmente dal 15 gen- 
naio 1946 in fascioli di 120/ 
140 pp, Abbonamento an- 
nuo per l’estero: L, 1800 


Inviare gli abbonamenti per 
mezzo di G. E. Stechert and 
Co., Books and Periodicals, 31 
10th Street, New York 3, N. Y. 


Direzione e Redaztone: Viale 
Pr. Margherita 44 Firenze 


Amministrazione: Viale dei 


Mille 90, Firenze 





Le Lingue del Mondo 














Rivista internazionale di cultura 
linguistica 
Esce ogni mese a Firenze, in Fasci- 


coli di 32 pagine illustrate, formato 
cm 32 x 22. 


Pubblica articoli dei pili moti lin- 
guisti, scritti di note personalita del 
mondo culturale italiano e stranie- 
ro, rubriche di consulenza linguista 
affidate a specialisti. Notizie, recen- 
sioni e indicazioni bibliografiche 
tengono al corrente delle pili impor- 
tanti novita linguistiche di ttuto il 
mondo. 


Col 1950 “Le Lingue Estere” en- 
trano nel 15° anno di vita. 


Abbonamento annuo Lire 1800=$3. 


Le Lingue del Mondo 


Firenze /Italy /-Via G. B. Vico, 11 











FILMS 
From 
ITALY 
For You 








Because “THE BI- 
CYCLE THIEF” is 
still in theatrical re- 
lease, 16mm engage- 
ments must be con- 
fined only to show- 
ing where admission 
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where the rental rate 
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Italian teachers everywhere are making increas- 
ing use of 16mm Sound Films as supplementary 
teaching aids. Films can be used effectively as 
a special feature of your curriculum. They are 
entertaining and informative aids in bringing the 
culture and history of Italy to your students 
Here is an Italian Film Classic: 











“THE BICYCLE THIEF.’’ The masterpiece of Vittorio 
de Sica, leader of the Italian realist school, which 
makes its films in the actual streets and houses of 
Italy. This is a pathetic little tale of daily life and 
the desperate search of a man for a place in society 
Searching for a stolen bicycle in a city overrun with 
bicycles, he expresses the helpless fury of a ‘‘little 
man’’ lost in a world too complicated for him. 


Special Academy Award Winner 
“Best Film Of The Year’’—Nat. Bd. of Review 


‘“Best Foreign Film Of The Year’ 
—N. Y. Film Critics 


Rental: Apply 


BOOK FILM NOW by writing: 


BRANDON FILMS, INC. 
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BOOKS ONE AND TWO 


Book ONE, Learning Italian, presents all the materials 
necessary for the work of the entire first year. It con- 
sists of a brief introductory section which properly 
orients the beginner, a core of thirty-one chapters of 
text, and a useful appendix which covers pronunciation, 
irregular verbs and vocabularies. 


Book Two provides, in similar fashion, all of the ma- 
terials for the work of the second year. It reviews the 
basic grammar in a series of four preliminary review 
lessons, then provides forty-four chapters of readings, 
conversation and grammar. Since comprehensive cov- 
erage of grammar is provided, the text may be used, 
too, in the third year’s work to great advantage. 


Learning Italian is geared to modern times in method- 
ology and presentation. It provides adequate oral train- 
ing, plenty of civilization materials, and is handsomely 


presented. 


Mr. Masella teaches at P.S. 45, the Bronx, in New York 
City; his co-author, Dr. Huebener, is Director of For- 
eign Languages in the schools of New York City. 
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Sotto un cielo azzurro 


A READER FOR BEGINNERS 
by Joseph Louis Russo 


A delightful Italian reader, carefully graded to 
lead students to fluency in reading current, everyday 
Italian. Professor Russo has taken the writings of 
classic authors such as Dante, Boccaccio, Machiavelli, 
and Guicciardini, and of modern authors such as 
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